গ্রন্থকারের নিবেদন 


আমার সম্প্রন্তিকাঁর গল্পগুলি একক্র প্রকাশিত হইল। অনেক 
গল্পের মধ্যে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা রডিন কল্পনায় মণ্ডিত 
হইয়! প্রকাশ পাইয়াছে। 

তিন চারটি গল্পের প্লট বিদেশী গল্পের ভাব আশ্রয় করিয়া 
পরিণতি লাভ করিয়াছে; কিন্তু তাহাদেরও কেন্দ্রগত আসল 
তাব্রুটি আমারই নিজস্ব, বিদেশী গল্পগুলি আমার কল্পনার অস্কুরকে 
পল্পবিত করিয়াছে মাত্র । 


কলিকাতা 


ভাদ্র, ১৩১৮ 





গ্রন্ককারের অন্যান্য গ্রন্থ 


পুম্পপাত্র | 19৩ 
| ছোট গল্পের বই। বীধানে!। 
কাদন্বরী ॥০/০ 


কাদম্বরীর উপাখ্যান পণ্ডিত তারাশঙ্কর বাংলায় লিখিয়াছিলেন। 
তাহার বাহুল্য ও অশ্লীল অংশ বর্ন ও তাহাতে মূলের বর্ণ-চিত্র- 
গুলি সংযোজন করিয়া সম্পাদ্দিত। সীক ও সচিত্র । কৰি- 
সআট গ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভূমিক1 সম্বলিত | 


পারস্যোপন্যাস ৮০. 


অশ্লীল অংশ. বর্জন করিয়! ও ভাবা মরর্জ্জিত করিয়া সম্পাদিত। 
সচিত্র ও বাধানেো। 


রবিন্নন ক্রুসো ১1০ 
ইংরাজি সমগ্র গ্রন্থের সরস অন্থুবাদ। সচিত্র ও বাধানে!। 
মহাড়শ রত | ৩২ 
॥কাশীরাম দাসের অষ্টাদশ পর্বব ষঙ্কীভারত অন্নীল অংশ বর্জন ব1 
২শোধন করিয়! সম্পাদিত। স্টাক ও সচিত্র এবং বীধানে।। 


বিষুঃপুরাণ [0৮০ 


বিষ্ুপুরাণের হুন্দর গল্পগুলি নিজের ভাবায় লিখিত । সচিত্র। 














একটি মেহেদির পাতা 
দুকুলহার! 

প্রবাসী 

মা 

আমার ডাক্তারী 
সাগর-সঙ্গম 

মুক্তি 

ক্ুতের ঘটকালী 
অন-্সংস্থান 
বাবধান 

পরথ 

সফল-স্বপ্র 
মৃত্যুমিলন 
সদানন্দের বৈরাগ্য 
চায়া-ওন্ন। 
দেয়ালের আড়াল 


ঠ 

ঞ ১১ 
১টি 

« ৩৩ 
৫৬ 

৪৩ও ৫৪8 
৪ ৮ 
৬ হু 
৮৭ 

ঙ ৯১০ 
৬৪৬ ৬€ 
৮৬ ১৩০) 
৮১২১ 
১৬৮৬ ৯১৯ 
১৩৩ 
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গুজরাতের নবাব-দুরবারে মাঁধৰ মিশ্র সভা-কবি। আর জেব- 
উন্নিস। নবাবজাদী | 

কবি থাকেন দরবারে, শাহজাদী থাকেন অন্দরে । শ্বেত- 
পাথরের জালিকাটা পর্দার আড়ালে বসিয়া! বমিয়া শাহজাধী শুনেন 
কবির কাব্য, আর আম দরবারে কাব্যছন্দের্‌ যতিতালে কৰি 
শুনেন নাজানি কাহার ভূষণশিঞ্জন। 

কবি শাহজ্জাদীকে চক্ষে দেখেন নাই ) কনো! শুধু শাহজাদীর 
সবুজ ওড়নার ক্ষীণ ছারাটুকু শ্বেত পাথরের স্বচ্ছ জালির ভিত্তর 
দিবা একটু ক্ষীণ হাসির আভাসের মতে! উকি মারিয়া খায়; 
কখনে! ব! লাল পেশোয়াজের শোণিভবরণ আভাটুকু কাবর*খে 
মদের নেশাটুকুর মতো! জড়াইয়! ধরে। 

কবির এইটুকু সম্বল, কবির সহিত অলঙ্ষিতাঁর এতটুকু পরিচয় । 
কিন্ত কল্পনাকুশল কবি এই ছায়াটুকুকে যখন মুষ্ঠিবূপে গড়িয়া! 
ভুলিয়া কোন এক অনির্দিষ্ট মানসী সুন্দরীর বন্দনাগীত গাহিতেন 
তখন মর্শর-জালায়নের অন্তরালে কাহার জরিজড়াও কিংখাবের 
পোষাক নিজের অন্তরালে একখানি ব্যধিত হাদয়ের ঢঞ্চলতার 


হ সওগাত 


আঢাস কৰির কানে গুপ্তন করিত, কাহার ভূষণশিঞ্জন কবির 
প্রশংসায় মুখর হুইয়া উঠিত। 
কবিও অমনি সেই অদৃষ্ট সন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া গাহিতেন-__ 
সেই ত স্রন্দরী যাহার তনুলতা আলিঙ্গন করিয়া জরিজড়াও 
কিংখাব ধন্ত হইয়াছে । সোনালি পাতে মোড়া ছ'।চ পানের থিলির 
মতো! বাহার অন্তরের মধ্যে শুধু রসধারা, যাহার উপরের সোনালি 
আবরণ অন্তরের প্রণয়রসকে জোকচক্ষু হইতে অন্তরাল করিয়া 
রাখে, সেই রূপসীর রসরূপ যেন্খ চিনিয়াছে সে যে বঞ্চিত। অয়ি 
বিভূষর্ণা, আমার এই বনদনাগীতি তোমারই ভূষণদ্যুতিকে উজ্জলতর 
করিয়া তুলুক ! 
শাহজাদী কবির গান গুনিয় গুনিয়] মনে মনে বলিতেন--ঠিক 
বলিয়াছ কবি, আমি সোনাপণি পাতে মোড়া ছাচি পান, আমার 
বাহিরে সোনা--চকচকে ঝকঝকে, অন্তরে নিরাশার শোণিত- 
রস! | 
ভাবিতে ভাবিভে'শাহজাদী শ্বেত পন্মদলে ভ্রমরের মতো, শ্বেত 
পাথরের জালির ফাঁকে কালে! কালে! টান! টান! সুর্মা-আক৷ 
চোখচুটি রাখিয়া! বাছিরে উকি মারিয়া দেখিতেন সুগৌর সুন্দর 
করি তাহার হস্ত ছুটি লীলামিত করিয়া বিবিধ ছন্দে কত বিচিত্র 
গাথা আবৃত্তি করিতেছেন ? সে ন্বরে কি মাধুর্য, কি তেজ! সে 
“সুখে কি কোমলকাস্ত উজ্জ্বলত! ! 
দেখিতে দেখিতে বাদশাজাদী গুলাবভর! রুমাল তুলিয়৷ চোখ 
মুছিতেন, গোলাপেন় প্রাণ-চুয়ালে! মিঠা! গন্ধে দরবারখানি ভরিয়া 
উঠিত, কবির প্রাণে মদির আবেশ স্পর্শ কর্সিত। উতলা! কবির 
চেতন! শিথিল হুইয়৷ পড়িত, ছন্দ প্লথ হইয়া আসিত, বাক্য গদগ্ 
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হইত, আর সভান্ুদ্ধ লোক বাহবা বাহবা করিয়া তীরিফ 
করিত। 

সে তারিফ কবির কানে. পৌছিত কিনা কে জানে, কিন্তু শ্বেত 
পাঁধরের জাপির আড়ালে বাদশাজাদীর সমস্ত অন্তর সেই প্রশংসায় 
নাচিয়! উঠিত | 


১ 


এমনি করিয়া দিন যায় দিন আসে। নবাব দরবার রাজনীতির 
পাকচক্র হইতে দিনের মধ্যে একবারের জন্য আপনাকে মুক্ত করিয়। 
কাব্যকথায় আত্মহারা হয়। কিন্তু কোথায় কোন্‌ হৃদয়তলে গোপনে 
কি দুঃখ ঘনাইয়া উঠিতেছে তাহার খবর আনন্দবিহবল রাজসভা 
কিছুই রাখিত না। 

আর কবি? তিনি নিজের তরল কলা যে অলঙ্ষিতার 
অভিষেক করিতেছিলেন, থেশার ছলে যাহার রূপবহ্নিকে ঘিরিয়া 
তাহার কবিত্বের আাভুতি ঢালিতেছিলেন, শে'যে ভাবাবেশে অন্তরে 
অন্তরে পুড়িয়৷ মরিতেছিল এ খবর ভাবভোল! কবিও রাখিতেন না। 
তিনি তাহার অন্তরের সমস্ত কবিত্বরসধারা একজনকে উপলক্ষ্য মাত্র 
করিয়া নিজেরই মানসীর চরণবন্দলা1 করিতেছিলেন ) ফিহ.তাহ! 
যে নিজের বলিয়া ভূল করিয়া অপরে কুড়াইয়! কুড়াইয় অন্তর- 
নিভৃতে সঞ্চিত করিতেছিল সে খবর কবি জানিতেন ন1। | 

একদিন হ্ধবি নিজের কুঞ্জঘের! কুটারখানিতে বপিয়! নৃতন গান 
রচনা করিতেছেন, এমন সময় বাদশজাদীর খাস বাদি দিয়া বিবি 
কবির সন্দুথে আসিয়া! হালিতে হালিতে সমস্ত দেহখানি লীলাস্িত 
করিয়! সেলাম করিল । 


$. সওগাত 


ক্কবি বপিলেন, “কি দরিয়া! বিবি, এ গরিবখানার তসরিষ 
আনিয়াছ কি মনে করিয়! ?” 

*খবর আছে কবি খবর আছে” বলিয় দরিয়া বিবি সমস্ত দেহ- 
খানি বেতসলত্তার মতে ছুলাইয়া কবির- সম্মুখে তাহার করপুট 
প্রসারিত কিয়া ধরিল। 

তাহার হাতের উপর জরিজড়াও কিংখাবের রুমাল ঢাক! 
কি? 

কবি .রুমাল খুলিয়! দেখিলে একখানি সোনার রেকারে 
সোনাঁপি তবক মোড়! একখিলি ছইচি পান ! 

দরিয়া! হাসিয়া বলিল “কবিকে যাদশাজারদীর নজর!” 

বিহ্বল কবি সব বুঝিলেন। তিনি যে খেল! করিবার ছলে 
একজনের ঘরে আগুন দিয়া নিজের পথ আলে। করিয়াছেন,.. ইহ! 
ভাবিয়। তাহার অণ্র ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

বিষণ ব্যথিত কবি বলিলে ন, দেখ দরিয়া, আমি বাদশাজাদীর 
দাঁস-___আমি তীহার গুণগান করিয়াছি, রূপের প্রশংস।! করিয়াছি, 
আমি তাহাতেই আনন্দ পাইয়াছি, আর কিছু চাহি নাই। বাদশ!- 
জাদী আমারে প্রণয় দিয়া বরণ করিবেন তার উপযুক্ত আদি 
. মই,” 

: প্রত্যাখ্যান-ব্যথিত! দরিয়। দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া চলিয়া গেল। 
সেদিন আর কবির রচনায় রস দানা বাঁধিল না। 
৩ 

পরদিন দরবার-শেষে কবি কুর্ণিশ করিয়া দীড়াইয়া রফিলেন, নষ 
বব গানে সভাগৃহ ধ্বনিত করিয়া তুলিলেন ন1। | 

নবাব বলিলেন “কি কৰি? তোমার আঙ্জি কি ?” 
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কবি মস্তক নত করিয়! নবাবের সম্ভাষণ গ্রহণ করিয়া বলিলেন 
“্জীছাপনা, আমি কিছুদিনের জন্য ছুটি চাই ।” 

“কবি, এমন অসময়ে ছুটির আগ্রি কেন? বসন্তকাল সমাগত- 
প্রায়, কাব্যরস তুমি দরবার মাতাইর! তূলিবে, না, এখন তোমার 
ছুটির আজি ? একি কবি, ব্যাপার কি ?” 

“হম্কুর, আমার রসের পুজি ধার-কর!। এখন একট। নিজস্ব 
ভাণ্ডার না হইলে ঠলিতেছে না। আমি তাই বিবাহ করিব 1” 

বাদশাহের মুখ কৌতুকহান্তে উজ্জল হইর়। উঠিল; সমস্ত 
সভার সকৌতুক দৃষ্টিলজ্জাঁবিনগ্র তরুণ কবিকে অভিনন্দন করিল। 
বাদশাহ হাসিয়া বলিলেন “কে সে ভাগ্যবতী, যে নবাব দরবারের 
খাস কবির রসের রসদ জোগাইবে? কে সে কবি, কে সে?” 
সমস্তঞ্দরবার রুদ্ধ নিশ্বাসে উন্মুখ প্রতীক্ষায় কনির মুখের পানে 
চাছিল। শ্বেতপাথরের জালিয় ফাকে কন্তরীবাসিত কাহার 
নিশ্বাস আকুল প্রতীক্ষায় আশা আশঙ্কায় বড় ঘন ঘন কবির 
কানে আসা যাওয়া করিতে লাগিল। কবি বাদশাহকে কুর্ণিশ 
করিয়া বলিলেন, “্জাহাপনা, সে আমারই উপযুক্ত, দরিজ্ঞ! 
পল্লীকন্তা। এর বেশি তার পরিচয় দিবার কিছু নাই।” "বাদশা 
হাসিয়া বলিলেন, "সাবান কবি! *অস্তযরের পরিপুর্ণত! তোমাদের 
বাহিরের রিক্ততা ভরিয়া তুলুক ! আজিকার খবর বড় খুসি 
থবর, কবি!” দরবার আনন্দ পুলকে চঞ্চল মুখর হইয়। কবিকে 
অন্িনন্দন কারল। কেবল শ্বেতপাথরের জালির আড়াল হইতে 
কোন ব্বপসীর ব্যথিত চিত্তের দীর্ঘনিশখ্বান কবির কানে সুচীর 
মতো! আধাত করিয়। গেল কে জানে? 

কৰি অগ্থভব করিতেছিলেন কাহার ছুটি কালো চোখ ব্যথিত. 


হ সওগাত 


প্রাণের বেদনা বহিয়! তাহাই পৃষ্ঠে করুণ কাতর দৃষ্টি হানিতেছে; 
কাহার জাফরানরাঙ! ঠোটহৃখানি ব্যথিত অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছে ; কাহার ক্ষুধ হৃদয় কীচুলির কঠিন কার 
ভাঙিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে ;) কাহার মেহেদিমাথা হাত 
“ছুখানি হুঃসহ বেদনাভরে নির্ভরে নিপীড়িত হইতেছে! 

কবি অনুভব করিয়! সম্কুচিত্ত হইয়া যাইতেছিলেন, আপনাকে 
লুকাইতে চাহিতেছিলেন। বাদশাহ কবির ছুটি মঞ্জুর করিয়া সভাভঙ্গ 
করিলেন; কবিসুক্তি পাইয়া আশ্বস্ত হইলেন। কিস্ত অন্দর- 
মহলে কাহার পায়ের পায়জেব গুঞ্জরি মর্্বেদনায় গুমরিয়! গুমরিয়া 
পরিণয়-উৎন্গক কবির কানে কি কথা গুঞ্জরিয়। গেল। 

কবি গৃহে আসিয়া যাত্রার আয়োজন করিতেছেন, এমন সময় 
বাদশাজাদীর খাস বাদি দরিয়! বিবি আসিয়া! হাজির । 'পরিয়া 
কৰিকে নীরবে. গম্ভীরভাবে সেলীম করিল। 

বাদশাজাদীর বাদিকে দেখিয়া! কবির মুখ শুকাইয়! গেল, 
অন্তর কাপিয়া উঠিল। কবি আপনার বেদনাটিকে লঘু ও তুচ্ছ 
করিয়া ফেপিবার জন্ত সকল হাদয়ের চেষ্টায় গুফ কাতর অস্তরটিকে 
নিপীড়ন করিয়া একবিন্দু রহস্তরসে আপনার বাকাগুলি পরিসিক্ত 
রিয়া, বলিলেন পকি দরিয়া বিবি, অসময়ে কূল ছাপাইয়া 
ঈরিদ্রের কুটারে আজ আবার কোন আনন্দপ্লাবন বহন করিয়া 
আনিয়াছ ?” 

' দরিয়া আজ বড় গম্ভীর, সে উদ্দাসভাবে বলিল “আনন্দপ্লাবন 
নয় মিশিরজী! হৃদয়-ভাঙা শোঁপিতরাঙ। খুনের খবর 
এনেছি !” 

প্রতি জোতার ভাত দথালি। প্রসারিত করিয়া প্রশ্তিক । 


একটি মেহেদির পাতা ঁ 


তাহার করপুটের উপর লাল রঙের রুমাল ঢাক! আজ আবার 
কি? 

দেখিতে কবির কৌতুহল হইল না, রুমাল তুলিতে হাত সরিল 
না, কৰি নিম্পন্দ্‌ নির্বাক ঈাড়াইয়া | 

দরিয়! নিজেই রুমাল সরাইয়৷ ফেলিল । 

কবি দেখিলেন_-একখানি মাটির সরায় সোনার তবক মোড়া: 
ছাচিপান__ছেঁচা,_তাহার অন্তর ফাটিঙ্া। শোণিতধারা গড়াইয়া 
পড়িতেছে € 

কবি অশ্রু মুছিতেন্মুছিতে সেথান হইতে চলিয়। গেলেন । 


কলি বিবাহ করিয়! ফিরিয়াছেন | 

নবাব বলিলেন “কবি, আজ তোমার নূতন" ছন্দে নৃতন রসের 
নূতন গান শুনাও |” 

কবি গাহিতে লাগিলেন--সেই ৩ রূপ যা প্রসাধনের অপেক্ষা 
রাখে না, যা শ্বভাবসুন্দর। কমলিনীকে মোতিবোন।৷ সোনার 
কাপড় পরাইতে হয় না, সামান্ত শৈবালেও তাহার রমনীয়তা বৃদ্ধি 
পায়। ভূষণ রূপকে প্রচ্ছন্ন করিয়! রাখে, বাহুল্য সৌন্দধ্যকে আড়ষ্ট 
করিয়। তুলে। 

এইদিন হুঈটতে গান করিতে করিতে কবির মনের মাঝে একটি 
তৃষণরিস্ত অনিন্দ্য হান্তমণ্ডিত মুর্তি জাগিয়া উঠিত, কবি ভাবে তন্মর 
হইয়া গািতেন। আরাধাকে পৃঙ্গ! করিয়! ভক্তের যে জানন্দ তাহাতেই 
কবি বিহ্বণ আত্মহার! হইতেন ; তাহার গানে বিলাসের চটটুলতা, 
ভ্রশ্বর্ষের আবিলতা৷ নাই, তাহ! ভাপনকন্ভার মতে! রিক্ত শুদ্ধ শুচি। 
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কবি এই এক অনাস্বাদিত নৃক্তন আনন্দে টল টল করিতেন, 
কোথার কাছার মলে ব্যথ! বাজিত, কাহার মনে তাহার পূর্বে 
গানের সহিত বর্তমানের গান তুলনার বি-সম বোধ হইত, তাহার 
খবর কবি আর রাখিতেন ন1। ূ 

আর বাদশাঞাদী ? কবির নূতন গান শুনিয়া! শুনি! তাহার 
অঙ্গের আভরণগুপি তধহাকে অজ্জ! দিত, ধিকার দ্বিত। তিনি 
সেই অভ্ষণ! অপরিচিতার অঞস্ভিনব মৃষ্তি দোখবার অন্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিতেন। আজন্ম বিলান প্রাচুর্যে পালিতা বাদশাবা্দী 
ঠিক বুঝিতে পারিতেন ন! ভূষণ গিন! সৌনাধ্য॥ সে ন! জানি কিরূপ, 
বাহার প্রশংসায় কবি আজ আত্মস্থার! ! সেই সৌভাগ্যবভী কেমন 
ন| জানি, যাহার রিক্ত সৌনধ্ো কবি-হৃদয় মুগ্ধ! বাদশাজাদীর 
প্রশ্ধ্য যে হৃদয় জয় করিতে গিয়া অপমানে পরাভূত হইয়া! $করির়। 
আসিয়াছে, স্ই হৃদয় যে বিন! পণেন্রয় করিয়াছে, সে না জানি 
কেমন! ফেমন কুহকিনী, কেমন বিজগ্কিনী সে! বাদশাজানীর 
সকল জহরাত দিয়া 'একটি পল্লীকন্তার সহিত যদি তাগ্যবিনিময় 
হইতে পারিত! 


€ 


বসস্তকাল। নবীন এর প্রকৃতির রাজভাগ্ডার পরিপূর্ণ? 
গাছে গাছে কচিপাতা, পুষ্পমুকুল, পাখীর গান। বসস্তের মোহন 
স্পর্শের যে আনন্দ কাঠ ভেদ করিয়া পেলবম্পর্শ পঞঙ্জেপুম্পে আপ- 
নাকে প্রকাশ কুরিয়া ফুটাইয়! তুলিতেছে, তাহ। মানুষের প্রাণকে 
একেবারে অর্ধীয় করিয়! তুলিয়াছে। দেশময় নন্ননারী বাৎসরিক 
বনভোজদের উৎমবে মাতিক্া৷ উঠিয়াছে । তরুণ তরুণীর কলহানে 


একটি মেহেদির পাত! ৯ 


আমলকীবন মুখরিত); সথাসখীর মিলনানন্দে আমলকীকুঞ্ 
পুলকিত ! 

কবিপ্রিয়া সছ্বিবাছের উচ্ছল আনন্দে বনভোজনের উৎসবটিকে 
সকল প্রাণ দিয় বরণ কল্সিয়া লইয়াছে। 

একদিন অকশ্মাৎ তাহার নিকট আদিল বাদশাঞজাদীর মোহর- 
মারা জাফরানরঙ1 এক পন্র। | 

ভয়ে ভয়ে শোঁণিতবরণ গালার মোহর ভাঙিয়া খামের হদয় 
চিরিয়! কবিপ্রিয়। পড়িল বাদশীজাদীর রহস্তভরা ছোট চিঠি 

“পরম সৌভাগাকতী ভগিনি, তোমাদের বাৎসরিক বনভোজন. 
উৎসধে আমার নিমন্ত্রণ তোমার কাছে।_ইতি হতভাগিনী 
জেবউন্লি স1” 

একি এ রহন্ত 1 বাদশাজাদী যাচিয়া নিমন্ত্রণ লইতেছেন সামান্ 
পল্লীললনার কাছে! কবিপ্রিয়া হানিয়া আকুল ।, কিন্ধু কৰি 
হইয়া গেলেন মান বিষ্ন। 

আমলকীবনে বাদশাজাদী আজ কবিপ্রিহ্কার অতিথি । 

কবিপ্রিয়! কোমরে ওঢ়ন! জড়াইয়। অতিথি-পরিচ্ধ্যায় বাস্ত। 
্বহস্তে বিবিধ খান গ্রহ্তত করিতেছে। আর বাদশাঙজৃদী দৃয়ে 
বসিয়া হাসির! হাসিয়া তাহার লীলাতঙী দেখিতেছেন। শমন্ 
দিন বৃষ্টির পরে বিনান্তের পৌদ্রটুকুর মতো নবাবজাদীর হালি, সে 
হাসির ডুলনায় কবিপ্রিয়ার প্রাগভর! উচ্ছসিত উল্লাম প্রতাত- 
রৌদ্রেয় মতে! জল জল করিতেছিল। বাদশাজাদী দৃষ্টি হইতে 
একটি গতীর বেদনাভর! প্রীতি কবিপ্রিয়ায প্রত্যেক কর্মকে 
অভিনন্দন করিণেছিল। 

বেলা হইল । আমলকীর ঝালরক1ট! পাতার ফাঁকে ফাকে 
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চেরা! চের! রৌদ্রছায়! খেল! করিতেছিল। তুলির মতে। আমলকীর 
ফুলগুলি রৌদ্রতাপে কোমল শিথিল হইয়! স্নিগ্ধ স্বাণের নিশ্বাস 
ফেলিতেছিল। ' বড় বড় মুক্তার মতে! আমলকীর ফলগুলিতে 
রৌদ্র লাগিয়া লাবণা উছপিয়৷ পড়িতেছিল। 

জেবউন্নিসা দেখিয়! দেখিয়া হাসিতে হাধিতে এক একবার 
'ঝলিতেছিলেন “বহিনঃ ঢের রান! হইয়াছে, আমি একদিনে 
আর কত খাইব? চল ঞ্জামর স্নান করিয়! আসি।” 

একথার উত্তরে কবিপ্রিয়। ঘাড় বাঁকাইয়। কটাক্ষ হানির 
শুধু একটু একটু হাসিতেছিল। 

বাদশানাদী মুগ্ধনেত্রে দেখিয়া দেখিয়া হাসিয়! বলিলেন "বহিন, 
রার। ছাড়, নহিলে আমি সব ছুইয়। দিব।” 

কবিপ্রিয়৷ হাসিয়! রন্ধন সমাপ্ত করিল। 

বাদশাজাদী কবিপ্রিয়ার সঙ্গে বাউলিতে স্নান করিতে 
গিকাছেন। দীর্ঘ সোপানে পা ফেলিরা ফেলিগ লীলাঞ্চিত 
গতিতে উভয়ে গভীর কূপের তলে নামির়া গেল। কবিপ্রিরা 
আপনার পরিচ্ছদ খুলিয়া! সোপানে রাধিণ, বাদশাজাদীও দেখাদেখি 
আপনার, মণিমাণিক্যে খচিত জরিড়াও খুলিয়! খুলিয়। সোপানে 
স্খিলেন। তারপর উভয়ে জলে নামিয়৷ গল্পে হাস্তে পরিহাসে 
তন্ময় হইর। অবগাহন কৰিিতে লাগিল। 

বাদশাজাদী হঠাৎ জল ছাড়িয়া কবিপ্রয়ার পরিতাক্ত পরিচ্ছদ 
পরিতে লাগিলেন। বিশ্মিত কবিপ্রিয়া বলিল *ওকি বহিন, 
আমার কাপড় পর কেন?” 

বান্শাজাদী একটু রান হাসি হানিয়। বলিলেন “একদিন ছিল, 
তোমার কবি আমার জরিজড়াওয়ের গুণগান করিত্েন। এখন, 
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শুনি তোমার এই সাদা পোষাকের স্ততি ! তাই বহিনু, একবার 
পরিয়! দেখি ।” 
কবিপ্রিয়া লঙ্জিত হুইয়! বলিল খ্বহিন, তুমি ' বাদশাজাদী, 
তাতে তোমার ছঃখ কি?”8 
বাদশাজাদী হাসিয়া বলিলেন-__ 
পদ নিহা খুনম্‌, জাহির গর্চে রঙ্গ-ই-মাভুকম্‌। 
রঙ্গ-ই-মন্‌ দর মন্‌ নিহা, চু' রঙ্গ-ই-সুব্থ্‌ আনার হেনাস্ত, | 
ওগে। যেজন মেহেদির শুধু বাহির দেখে সে জানে মেহেদি 
তাজ! সবুজ; কিন্ত যে মেহেদির অন্তরের সংবাদ রাখে সে জানে 
তাহার অন্তর শোঁণিতপাতে লালে লাল।” 
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বড়দিন উপলক্ষ্যে কলেজের ছুটি হইয়াছে; কিছু করিবার 
নাই। শীতকালের মধ্যাঙ্নে ঘুমাইলে অন্গখ বোধ হয়) চুপ- 
চাপ অলসভাবে বসিয়৷ থাকাও যায় না। অগত্যা আমরা 
কয়েকজন বদ্ধ মিলিয়া টে! টো করিয়া ঘুরিয়। দিনগুলাকে” 
ফু'কিয়। দিবার বড়যন্ত্র করিলাম । পাল! করিয়া কোনো দিন 
আলিপুর চিড়িয়াখানায়, কোনে! দিন বা মুৃঙ্জিযমে, এবং কোনে! 
দিন বা! পরেশনাথের বাগানে অনাবশ্ঠীক হল! করিয়া মধ্যাহ 
যাপন করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে হাতের কাছে 
যতগুলি গমা স্থান ছিল সব বুরিয়! শেষ করিলাম, কিন্তু তখনো 
দেখি জনেকগুল! জলস মধ্যাক অবশিষ্ট থাকিয়া অবসানের 
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প্রতীক্ষ। করিতেছে । তখন স্থির কর! গেল শিবপুর কোম্পানীর 
বাগানে যাইতে হইবে। 

আমর পাচ বন্ধু মিলিয়! শ্য।মবাজার হইতে ট্রামে সওয়ার 
হইয়া হাইকোর্টের ঘাটে উপস্থিত হইলাম এবং অনেক দরদাম 
করিয়া! একথান| পান্সি ভাড়া করিলাম। নৌকাবুছ ভেদ 
করিয়। পান্সি গঙ্গার মাঝখানে উপস্থি হইল। জোর জোয়ারের 
প্রতিকূণে বিকার চোটে নৌক। খুব ছুণিয়া দুপিয়্া ধীর মন্থর 
গমনে চলিতে লাগিল। মাঞ্জির! বাঙালী । তাহারা কথাবার্তা. 
আরম্ভ করিল। আমরাও তাহাদের গৃহপরিবার, সুখছুঃখ, 
ব্আয়ব্যয় ইত্যাদির পরিচয় লইতে লাগিলাম। যে মাঝি হাল 
ধরিয়া! বিঁকা মারিতেছিল, তাহার বাড়ী শুনিলাম রাণাঘাটের 
কাছে। কিন্ত তাহার বাংল! উচ্চারণ অতি অদ্ভুত "কমের 
আমর! বিশ্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাস] করিলে একজন মাঝি 
বলিল, «ও অনেক দিন দ্বীপাস্তরে ছিল, তাই ওর কথ। 
অমন হয়ে গেছে” আমাদের কৌত়হল বাড়ির! উঠিল। 
“কেন দ্বীপান্তর গিল্লাছিল? সেখানে কেমন ছিল? সেখান, 
হইতে কবে ফিগিল ? ইত্যাদি প্রশ্ন গিজ্ঞাস! করিতে লাগিলাম। 
"সেই মাঝি বলিল, "বাবু, সে অনেক কথ, বলি শুনুন।--” 

আমর] মাঝির কপ] শুনিতে শুনিতে একাগ্র মনে কমলালেবু 
ধ্বংস করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ; মাঝি গল্প বলিতে আস্ত করিল-- 

ওর নাম অজ্জুন। অজঙ্ঞুন যৌবনে খুব বলিষ্ঠ ছিল) তাহা 
উহার বুন্ধশরীরের কাঠামো দেখিলেই অনুমান করা যাক়্। 
গায়ে যেমন বল ছিল, মনেও তেমনি সাহস ছিল; ভয় 
বলিয়া সে কিছু জানিত না। বিষম গোয়ার বলিয়! গ্রাসে 
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তাহার খ্যাতি বা অধ্যাতি ছিল। উহার বয়স যখন পঁচিশ 
ছাব্িবিশ বংসর তখন তাহার গ্রামের জমিদারের সঙ্গে আর 
এক পার্খব্তী-জমিদারের সীমান! লইয়! বিবাদ বাধে। এই 
উপলক্ষো খুব একটা দাত! হয়। অর্জুন শুধু পেট ভরিয়! মদ 
ধাইতে পাইবার *৯লোভে এবং বীরত্ব দেখাইবার প্রলোভনে 
পড়িয়া পরিণাম চিস্তা না করিয়াই সেই দাঙ্গায় যোগ দিল। 
ফলে, খুনের দায়ে *পড়িয়া আরে! পাচজনের সঙ্গে দায়য়ার 
বিচারে অর্জনের যাবজ্জীবন শ্বীপাস্তর দণ্ড হুইল। তাহার 
বাড়ীতে অসহায় পড়িয়া রহিল তাহার শোকবিহবল! বৃ্ধ। 
মাত! ও সছ্-বিবাহিতা বালিক! স্ত্রী। 

আন্দামানে গিয়া অর্জুনকে কিছুদিন সেখানকার গারদে 
থাকিতেহুয়। তৎপরে সে মুক্তি পাইয়া! সেই দ্বীপেই স্বাধীন ভাবে 
থাকিবার অধিকার পাইয়াছিল। সেই সময়ে শ্রকটি বাঁডালিনীর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়। (সই সুদূর অপরিচিত 
সমুদ্রমেখল দ্বীপে যাবজ্জীবনের জন্য স্বদেশ ও শ্বজন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বজাতীয় একটি লোককে দেখিয়৷ চিরপরিচিত 
বন্ধুর মতো বোধ হইয়াছিল। অল্পদিনের মধ্য উঠিয়ে “চির 
আত্মীয়ের মতে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল এবং স্বামী স্ত্রী 
মতো একত্রে খরকল্প! পাতিয়া বাস করিতে লাগিল । তবু মাঝে 
মাঝে সেই আজন্মপরিচিত, দেহে অভিষিক্ত । আদরে মধুর গ্রাম্য 
কুটারখানির মধ্যে সর্বউপদ্রবসহা! মার শান্ত মুখচ্ছবি মনে পড়িয়া 
অন্জুনকে ব্যাকুল করির! তৃূলিত। 

' আর সেই স্রীলোকটি--তাহার নাম ক্ষীরোদা1--সে ত্রাঙ্মণের 
মেয়ে, ভদ্রধরের কুলবধূ! দেশে তাহারও ত পাহানো সংসার 
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জাজলাযমান বজায় আছে। ম্বামীর ঘরে সতীনের জালায় তাহার 
হ্ুখ ছিল না বটে, কিন্কুতাহার বাপের বাড়ী ত বাপের আদরে, 
মায়ের ন্নেহে, ভাইয়ের প্রীতিতে পরিপূর্ণ মধুর ছিল। থাকিলে 
ক হয়, তাহাতে তাহার স্থুখ ছিল না। শ্বামীসোহাগে 
বঞ্চিত! হইয়| ক্ষীরোদার নারীহদয় অতৃপ্তিতে ক্ষুধিত হিংস্র 
হইয়া উঠিয়াছিল। রমণী বাপের বাড়ীতে যত আদরেই থাকুক 
না কেন, সেখানে মে আপনাক্ষে পরবানিনী বলিয়াই মনে করে; 
আজন্মের আশ্রপ্নটিকে তাহার পরাশ্রয় বলিয়া মনে হয়; চিত্তের 
মধ্যে একটা হীনতার ক্ষোভ* একটা আহত অভিমানের অতৃপ্তি 
জাগিয়া উঠে। ক্ষীরোদা শ্বামিগৃহের অধিকার ক্ষু্ হইতে 
দেখিয়। সহ করিতে পারে নাই। বাপের বাড়ীর অজস্র 
অযাচিত ন্নেহ সত্বেও সে আপনার স্বামিগৃহের শরিক 'মুৃতীনকে 
উপেক্ষা করিয়া, স্বামীর পক্ষপাত সহা করিয়া, আপনার গৃহে 
আপনার ন্যায্য অধিকার ত্যাগ করিতে পারে নাই। একদিন 
কলহগ্রসঙ্গে আত্মমংবরণ করিতে ন! পারিয়! ক্ষীরোদ] একখান! 
দা দিয় সতীনকে আঘাত করিল। তাহার দুর্বল আঘাতে 
স্ভীন ও মরিল না, সেই কেবল সকল স্সেহবন্ধন হইতে, 
আপনার সমাজ ও শ্বদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! অসংখা অপরিচিত 
নরনারীর মধ্যে নির্বাধিতা হইল। ক্ষীরোদা বাঙালী ঘরের 
কুলবধূ, বহিঃসংসারকে সে ত গ%ন দিয়া একেবারে আড়ালে 
রাখিয়াছিল) অকশ্মাৎ গারদ হইতে মুক্তি পাইয়া! অদেখ! দেশে 
অদেখ। নরনারীর মধ্যে সে আপনার স্বাধীনত! লইয়! মা 
মুদ্কিলেই পড়িল। তাহার কয়েদই বে ছিল ভালো, সেটা 
তবু তাহার চিন্াত্যত্ত শশুরবাড়ীক়্ মতোই বোধ হইতেছিল.॥ 
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অনভ্যন্ত স্বাধীনতা পাইয়া সে বিষম গোলে পড়িল, আপনাকে 
নিতান্ত অসহায়! ও একাকিনী বোধ করিতে লাগিল। এই 
সময়ে ভাগ্যক্রমে সে অর্জুনকে দেখিতে পাইল। একজন 
বাঙালীকে পাইয়। মে যেন মহাসমুদ্রে কুল দেখিল। অর্জুন 
বাঙ্গী বাংলা দ্নেশে ক্ষীরোদার অন্পশ্ত। কিন্ত আজ এই 
যমদ্ধারে আসিয়! বাগ্দী ব্রাঙ্গণের কৃত্রিম পার্থক্য ঘুচিয। গেল) . 
আজ উভয়ে পরম্পারের ' স্বদেশী) উভয়ে বিরাট নরসমাজের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতম 'মাত্বীয়; নিঃসঙ্গ প্রবাসে উভয়ে উভখের 
অবলম্বন। ক্ষীরোদ! অর্জুনকে আশ্রয় করিয়া! নিশ্চিন্ত হইল। 
অর্জুন ক্গীরোদার আদর যত্বে একান্ত তাহার অনুগত হইস্না 
আপনার উদ্দাম বর্ধরত। ভুলিতে লাগিল। তথাপি এই নূতন 
পাতানো! ঘরকন্ার মধ্যেও ক্ষীরোদার পুরাতন সুখহ্‌ঃখের 
স্বতি শত উপলক্ষ্য ধরিয়! দীর্ঘনিশ্বান ফেলিঙ্ত । সেই পল্লী- 
সঙ্গীদের সহিত উদ্দাম আনন্দ সম্ভোগের জন্ত অর্জুনের 
মনও মাঝে মাঝে ব্যাকুল হই পড়িত, আর যখন-তখন তুচ্ছ 
উপলক্ষ্য ধরিয়া! মনে পড়িত তাহার সেই বুড়ী মাকে; শ্ত্রীক্ 
স্মৃতি অঙ্ছুনের মনে কোনো! ভাবান্তর ঘটাইতে পারিত “না ।” 
এইরূপে বহুদিন কাটিয়া গেল। * মহারাণীর জুবিলি উপলক্ষ্যে 
'অজ্জুন মুক্তি পাইল। ক্ষীরোদ। মুস্তি পাইল না। অর্জুন মহা 
বিপদে পড়িয়া! গেল। হুন্তর সাগরের এক পার হইতে তাহার 
মাতার পুরাতন স্েহ তাহাকে আহ্বান করিতে লাগিল, আর 
এক পারে তাহার নূতন পাতানে! ঘরকন্পার মধ্য হইতে শ্দীরোদার 
আসক্তি তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। নে কাহাকে 
ত্যাগ করিয়া কোন দিকে বাইবে কিছুই ঠিক করিতে 
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পারিতেছিল না। এর চেয়ে তাহার বন্দীদশাঁও সে যে ছিল ভালো ; 
নিশ্চিস্ক আরামে তাহার দিন ত কাটিত! কিন্তু দোটানায় এখন 
তাহার এ কি. লাঞ্জনা | 

এদিকে অঞ্জনের মা জমিদার বাবুর নায়েব মশায়ের কাছে 
পুত্রের মুক্তি-সংবাদ পাইয়! কাঁদিয়া মাকুল হইপ ; , পুত্রের সহিত 
. মিলনমাত্রবিযুক্তা বধূর গল। ধর্বিয়া 8 কাদিয়! বুড়ী তাহাকে 
বিরঞ্ত করিয়৷ তুপিল। 

বুড়ী পুত্রের প্রত্যাগমন গ্রাতীক্ষায় দি গণিতে লাগিল। 
কিন্ত মাসের পর মাস গেল, কই তাহার নির্বাসনমুক্ত পুত্র 
আপন গৃছে মায়ের কোলে ফিন্ধিয়া ত আদিল না। বুড়ী কীদিয়া 
কাটিয়। নায়েব মহাশয়কে ধরিয়া পুত্রকে চিঠি দিল, ব্যাকুল হইয়া 
মিনতি করিয়৷ আহ্বান করিল। অর্জুন চিঠির জবাব দিল বটে 
কিন্তু ক্ষীরোদাকে "অসহায় ফেলিয়া কিছুতেই দেশে মায়ের কাছেও 
ফিরিতে পারিল না। 

কিছুদিন পরে অরুন নায়েব মশায়ের আর এক চিঠি পাইল। 
তিনি লিখিয়াছেন, তাহার বুড়া মা মরমর, অগ্তিমকালে একবার 
পুত্রকে দৌথবার জন্য বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে। | 

অর্জুন আর থাকিতে পারিল না) যে খুনে, তাহারও প্রাণ 
মায়ের অস্তিম ডীক গুনিয়। অধীর হইয়া উঠিল। সেকাদিতে 
কাদিতে ক্ষীরোদার হাত হছুখানি ধরিয়! বলিল, পক্সীরো, মা! মরে, 
আনায় ত তবে যেতে হয়।” হার! ক্ষীরোদা! কেমন করিয়! বারণ 
কনিবে, আর প্রাণ ধরিয়া কেমন করিয়াই ঝ! এই নিতাস্ত 
অপরিচিত দেশের একটিমাত্র আশ্রয় সে ত্যাগ করিবে! সে 
কিছু বলিতে পারিল না.) অঞ্জুনের বিশাল বক্ষে আপনার ক্ষু 
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সুখ চাপিয়া উচ্ছ, সত স্বদয়ে কাদিতে লাগিল। অভাগ্রিনীর আজ 
দ্বিতীয়বার নির্বাসন হইতেছে। 

অজ্জুন অশ্রঙলে ভাসিতে ভাসিতে ক্ষীরোদার, নিকট বিদায় 
লইয়৷ স্বদেশে যাত্ করিল। যতক্ষণ আন্দামানের উপকূল 
মমীলেখার মতে! খদেখা যহিতেছিল ততক্ষণ অঙ্জছুন জাহাব হইতে 
অশ্রপরিষ্নান দৃষ্টিতে শুধু তাহাই দেখিতেছিল। অবশেষে . 
কুল অদৃস্ত হইলে উচ্ছ'লিত ক্রন্দন-আবেগে জাহাজের ডেকের 
উপর লুণ্ঠিত হইতে লাগিল। ছূর্দন আগের ই ভীষণ নির্বাসন- 
দেশ আজ একটি নারীচিত্ের মোহন প্রেমে মণ্ডিত হইয়া! মহীয়ান 
ও পরম আকাঙজ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। যে দেশে আসিতে তাহার 
বুক কীপিয়াছিল সেই দেশ ছাড়ির। যাইতে আজ বুক ফাটিয়া 
যাইতেছে! 

অঙ্জুন কীর্দিতে কাদিতে দেশে পৌছিল* মাতার অন্তিম 
শষ্যার পার্থে বসিয়! বালকের মতো! কাদিল। বুদ্ধী অর্জুনের 
মাথায় সুথে কম্পিত হস্ত বুলাইয়া “বা1-_বাঃ” বলিয়া ইহুজীবনের 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

মাতার শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিয়৷ অর্জুন যখন এঁকটু শোক 
সামলাইতে পারিল তখন সে দেঁখিল তাহার শ্্রী-যাহাকে_ 
একটুখানি বালিক। দেখিয়! গিয়াছিল--এই পনর বৎসর ধরিয়! 
নিটোল পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ও যৌবন সঞ্চয় করিয়! তাহারই জন্ত 
অর্ধ্য সাজাইয়া * অপেক্ষ/! করিতেছে। শাগুড়ির কাছে মায়ের 
গ্েহযত্ব পাইয়া সে নখে ছিল? স্বামীকে সে চিনিত না, স্বামীকে 
সে চাহেও নাই। এখন শাগুড়ির অতাবে সে অর্জুনকেই আপন 
বলিয়া! চিনিতে লাগিল। এখন অঞ্ছুনই তাহার আশ্রয়, সেই 
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তাহার একমাত্র অবলম্বন। অর্জুনের কিন্ত মাঝে মাঝে সেই 
স্বীপান্তরবাসিনী অভাগিনী ক্ষীরোদাকে মনে পড়িত ; সে তখন 
ভালে! করিয়া স্ত্রীর সহিত মিশিতে পারিত না। ক্রমে ক্রমে 
অঙ্জুনও স্ত্রীর সাহচর্যে অভ্ন্ত হই! উঠিল। ক্ষীরোদার স্থৃতি 
আছে-ন!-আছে হইয়া গেল । 

কুড়ি বংসর নির্বাসনে থাকিয়। ক্ষীরোদাও অবশেষে মুক্তি 
পাইল। পে পরম আগ্রহে, একবুক' আশ! উৎসাহ আনন্দ বহন 
করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিল । স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া 
ক্ষীরোদ। আপনার স্বামিগৃ্ছে গেল না--সেখানে তাছায় স্থান 
কখনে! ছিল না, এখনে! নাই । -সে জাতিভ্রষ্টা, তাহার পিতৃগৃছেও 
তাহার স্থান নাই। যে অর্জুন নীচজাতি হইয়াও তাহার কাছে 
প্রণয়ের স্বর্গ্বার উন্মুক্ত করিয়া তাহাকে দেবীর আসনে বসাইয়!- 
ছিল, হ্বদেশে প্রন্যাগমন করিয়া! সেই অজ্ভুনের গৃহই তাহার 
রমণীয় ও একমাত্র আশ্রয় বলিয়া মনে হইতে লাঁগিল। 
সে অনেক সন্ধান' করিয়! অজ্জুনের গ্রামে গিয়া দেখিল, 
অজ্ছজন আপন গৃহস্থলীর মধ্যে ্ত্রীপুত্রকন্া-সমাবৃত হইয়া 
নিশ্চিন্ত ও সন্তষ্টচিত্তে রহিয়াছে । ইহ! দেখিয়া সে হতাশ 
হুইন্ক। গেল। ধ। করিয়া! আনন্দের আলে! নিভিয়। গিয়া তাহার 
মনের ভিতরটা নিবিড় অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল। অর্জুন শ্ত্ভিত! 
ক্সীরোদাকে দেখিয়া বলিল, “এস ক্ষীর! এস, তুমি আমার 
ঘাড়ীতেই এস।* ক্ষীরোদ! এই ন্েহ-সম্ভাষণে কীদিয়া ফেলিল। 
উচ্ছসিত ক্রদদনরুন্ধকঠে বণিল, পনাগে! না, আমি সতীন সহিতে 
পারি নাই বলিয়! স্বামীকে একেবারে হারাইয়াছি, আমাকে 
ভুমি বিশ্বাম কিয়! না। আমার কোথাও স্থান নাই। তোমরা 
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স্ুথে আছ, সুখে থাক ।* বলিতে বলিতে ঝড়ের মতো ছুটিয়া 
ক্ষীরোদা কোথায় চলিয়! গেল, 'অজ্ঞুন আর তাহার সন্ধান 
পাইল না। 
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আমি তীর্থ পর্যটনে বাহির হইয়াছিলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে 
দেশভক্তির পুণ্যতীর্থ রাঞ্জপুতান। দেখিয়া তুলাপবিত্র পঞ্জাব 
দেখিবার সাধ হইল। পঞ্জাবের রাজতীর্ঘথ দিল্লী ও লাহোর, 
ধর্মৃতীর্থ কুরুক্ষেত্র ও অমৃতসর দেখিয়! রণতীর্থ চিলিয়ানওয়ালা, 
লোবরী9, পাণিপত দেখিলাম । তারপর সেই-- 
“সুরুদাসপুর গড়ে 
বন্দা যেখানে হইল বন্দী 
তুরানী সেনার করে,*_-. ' 
সেইখানে গেলাম। গুরুদাসপুর দেখিয়া মনে হুইল এই 
সঙ্গে একবার শিখবীরত্বের অন্যতম তীর্থ হুহিদগঞ্জও দেখিঠ1 ধাঁইিতে 
হইবে। ন্ুৃহিদগঞ্জের নিকটে রেলৎবা ষ্টেশন নাই, পথ পর্বত- 
বন্ধুর, অরণ্যঞ্টিল। তথাপি মনে হইতে লাগিল-_ 
"পাঠানের যবে ধরিয়! আনিল 
বন্দী শিখের দল-_ 
সুহিদগঞ্জে রক্ত বরণ 
হইল ধরণীতল।” 
€সু জা়গ! আমার দেখিতেই হইবে । 
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অনেক কষ্টে অঙ্বপৃষ্ঠে তিন দিন চলিয়া, হুহিদগঞ্জে আসিয়া 
পৌছিলাম। নুহিদগঞ্জ একটি অতি ছোট সহর, শিখজাতির 
আবাসভূমি বলিয়া সেখানে একটি পণ্টনের ছাউনি আছে-_- 
সেইজন্য সহরটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সহরে পৌছিয়া 
গুনিলাম সেখানকার কমিসেরিয়েট বিভাগের' কর্তা এক জন 
বাঙালা বাবু। তাহার নাষ মাথনলাল শেঠ। এই স্থদূর 
হুম প্রদেশে একজন বাঙীলীর 'অপ্রত্যাশিত দর্শনসম্তাবনা 
আমাকে নিতান্ত উৎফুল্ল করিয়। তুলিল। আমি প্রথমেই তাহার 
সহিত দেখ! করিতে গেলাম। | 
এক জন €তোক মাথন বাবুকে চিনাইয়া দিল। তাহার 
অতি দীর্ঘ বিপুল বলিষ্ঠ চেস্থারা, গালপাট্ট! দাঁড়ি, মাথায় প্রক্গ 
পাগড়ি-_কাহার সাধ্য তাহাকে বাঙালী বলিয়! চেনে । আমি 
প্রথমতঃ তাঁহাকে' পাঞ্জাবী মনে করিয়াছিলাম | তার পর যখন 
জানিলাম যে তিনিই মাথনবাবু, তখন আমি তাহার নিকটে গিয়া 
নমস্কার করিয়া বলিলাম-__“আমি পর্যটক, দেশ দেখতে বেরিয়েছি, 
এখানে এসে শুনলাম যে এখানে আপনি বাঙালী আছেন, 
ভাই” আপনার সঙ্গে দেখ করতে এসেছি।” মাখন বাবু 
তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া "উঠিয়। বলিলেন “ছা, সে ত জাপনে 
: ঠিক করেছেন, আপনে বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর কাছে না আসবেন ত. 
কোথা যাবেন--গোরা বারিকে যাবেন নাকি ? আপনি বসেন। 
বাবুর নামটি কি হচ্ছে?” 
আমি দেখিলাম মাখন বাবু একেবারে খাঁ, পশ্চিমে 
বাগ্ডালী। বাঙালীসঙ্গের যে সরস আনন আমি আশ! 
করিয়া আসিয়াছিলাম তাহার কোনোই সম্ভাবনঠ 
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নাই দেখিয়া আমি অগ্রসন্ন মুখে বলিলাম “আমার নাম বনমালী 
সেন।” 

মাথন বাবু আমার ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়া বিন! প্রশ্রেই 
বলিলেন, “হামার, নামটি £ হচ্ছে মথ্থনলাল শেঠ। হামার 
ঠাকুরবাব পাঞ্জাবে কমিসেরিয়েটে নোকরি করতে এসেছিল। 
এসেছিল ত এসেছিল; এইখানেই রহে গেল। হামার বাপের 
পয়দা! এইখানে, হামারও পয়দায়েশ পাঞ্জাবে । হামাদের বাড়ী 
শিক্পালকোটে আছে । বাবুর বাড়ীটি কুন্থানে হচ্ছে 1” 

“আমার ৰাড়ী কলকাতার কাছে ।” 

“একৰার হামি কলকত্া দেখিয়েছি-_-ওঃ বড়! ভারি সহর়-_- 
হামাদের লাহোরসে ভি ভারি । হাদি আর কথ্খনে! দেখি না-_ 
একবার "দেখলো, হামি বাংলা দেশে সাদি কুরতে গিয়েছিল। 
হামার সাদি আঠ বরষ হয়েছে ।” 

মাখন বাবু নিজের পন্লিচয় অনর্গল দিক] যাইতেল বোধ হয়, 
হঠাৎ একটি ৫৬ বছরের মেয়ে পাশের দরজার চিক ঠেলিয়া 
ছুটিয়৷ আসিয়া মাথন বাবুর সুখে হাত চাপ! দিয়া বলিল, প্ব্রাবা, 
বাবা, চুপ কর বলছি। ম! বাবুকে মুখহাত ধুকে জল খেতে 
বললে ।” 

মাখন বাবু হাসিন! বলিলেন “হা হ1--হামি ভুগে গিয়েছিলো! । 
বাবু বহুত দূরসে আসছে। তেঘা সিং, বাবুজ্িকো। গুসলথানামে 
লে যাও।” 

আনন্দমুর্তি পুলকচঞ্চল সেই মেয়েটিকে দেখিয়া আমার মন 
আবার প্রসন হইয়া উঠিল। আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিরা 
মাখন বাবুর মেক্পেটিকে কাছে টানিয়া লইয। বলিলাম 
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“তোমার নাম কি লক্ষ্মী?” মেয়েটি দিব্য সপ্রতি্ভভাবে বলিল, 
শব! রে! লক্গ্মী কেন? আমার নাম কুন্দকলি।” আনি হাসিতে 
হাসিতে বলিলাম, “আচ্ছা কুন্দ, তোমার বাবা ত ভালে বাংল! 
বলতে পারেন না, তুমি ত দিবা ধাংলা বরা ।” কুন্দ বলিল, 
“বাৰা যে হিন্দৃস্থানী, আর আমি আর মা যে বাঙালী ।” মাখন বাবু 
হে! হো করিয়! হাঁপিয়া উঠিলেন, আমিও হাপিলাম, চিকের 
আড়ালেও একটু মৃহু হান্তগুঞ্জন শুনিলাম । কুন্দ অপ্রতিভ হুইয়। 
আমার বাছ্বেষ্টন ছাড়াইয়৷ চিকের অন্তরালে ছুটিয়া পলাইল। 
কুন্দ যখন চিক তুলিল তখন দেখিলাম একটি তরুণী চিকের 
আড়ালে দাড়ায় আছেন, জীহার চোখ মুখ হইতে আনন্দ 
ঝরিয়! পড়িতেছে। 

আমি ল্লান সমাপন করিয়! আহারে বসিলাম। মাখন বাবুর 
স্ত্রী স্বপং পরিবেষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলাম পঞ্জাবে 
থাকিয়! বাংলা দেশের পর্দাপ্রথ| ইহাদের মধ্যে যথে্ই শিথিল 
হইয়া] উঠিয়াছে। গৃহকন্ত্রীকে স্বহস্তে অতিথিসেবা করিতে দেখিয়া 
আমারু ছিত্ত এক অনমুভূতপূর্ব গ্রীতিরসে পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল। 

আমি আহার করিতে করিতে মাথনবাবুকে বলিলাম, ণএখাঁনে 
' দেখবায় কি আছে?” | 

“এখানে পল্টন বারিক সেওয়ায় দেখবার লায়েক কুচ্ছু নাই”, 
বলিয়া মাখন বাবৃ তাহার প্রকাণ্ড পাগড়ি-বীধা মাথ! নাড়িতে 
লাগিলেন। 

মাধন বাবুর পত্ী অতি নত্র স্বরে বলিলেন, "কেন ? চত্তা 
সীতার মাঝের জায়গাটা! ।” 

“হাঃ, উর়ার আর বাবু কি দেখবে? হুটা নদীর বিচখানে 
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একটা জায়গ!) উ রকম বাবু বত দেখেছে ।” বলিয়া মাখন বাবু 
হালিতে লাগিলেন। তাহার স্ত্রী নীরব হইয়া রহিলেন। 
আমি তীহার নীরনতার ভাষা বুঝিলাম-_চন্দ্রা ও সীতার 
মাঝখানকার জার়গাটিঃ তাহার মনোরম লাগিয়াছে তাই 
অতিথিকেও দেখাইবার ইচ্ছা। আমি বুঝিয়া বলিলাম, 
“আমি আজকের দিনটু! যখন আছি, তখন বিকেলে একবার 
সেইদিকে বেড়াতে 'যাব। কাল কখন এখান থেকে যাওয়ার 
সুবিধা হবে?” মাখন বাবু বলিলেন, প্কাল যাবেন? 
সেটি ছোবে না। আপনাকে এখানে আঠ রোজ থাকতে হোবে। 
কি বোলে কুন্দ 1” কুন্দ লাজহমিত মুখে পিতার গ্রকাণ্ড প! 
জড়াইয় তাহার আড়ালে থাকিয়া কৌতৃুকোজ্জল দুটিতে আমাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কুন্দর মা অতি ধীরে জনাস্তিকে 
ব্ণিলেন, “এখন শিগগির যাওয়া হবে না।* আমি বণিলাম, 
“আমি দেশ ছেড়ে 'সনেক দিন এসেছি--এখানে অনর্থক বিলম্ব 
করায় আপনাদের অন্নধ্বংস কর! ছাড়! আর ত কোনো লাভ 
দেখছি ন1” মাখন বাবু হো হে! করিয়া হাসির বলিলেন, 
প্অন্ধংস্! আপনে ত কুন্দলে ভি কম খান!” পুনরায় সেই 
বিরাট সরল হান্তা। কুন্দর ম| বলিলেন, “আপনার লাভ ,নেই, 
'শামাদের আছে। আপনি একমাল দেশ ছেড়ে এসে উতল! হয়ে 
উঠেছেন, আমি আট বচ্ছর দেশ ছাড়া, আমাদের কাছে একজন 
বাঙালী ৰে পরমাত্মীক্ন ।” 

মাখন বাবুর পরী সাক্ষাৎভাবে আমার সহিত কথ! কহিলেন 
দেখিয়া আমিও তাহাকে লাক্ষাংভাবে বলিলাম, “আপনি 
আট বচ্ছর দেশছাড়1! তবু ত এখনো বেশ বাংপা! বলতে 


৪ সওগাত 


পারচেন 1” আমার এই বাক্য ঠ্াহার স্বামীর অসম্পূর্ণ 
বাংলাজ্ঞানের প্রতি ইঙ্গিত বলিক্স/ তিনি লজ্জিত! হুইয়া মুখ নত 
করিয়া একটু হালিলেন। মাখন বাবু তাঁহার শ্বভাবনিদ্ধ উচ্চ হান্ত 
দ্বার! সঞ্ল প্রাণের পরিচয় দিয়। বলিলেন/*বাঙ্গাল! ভুল্‌বে কেইসে ? 
কেৎন! কেতাব পড়ে! হররোজ ত ফলকত্তাসে কেতাব মাঙ্গাচ্ছে! 
চলেন আপনাকে সব দেখলাবে! !” .. 

আমি আহার করিয়া উঠিলাষ। সেই পার্বতাদেশে পান 
পাওয়া যায় না, কুম্দ আমাকে মসলা দিল। আমি মসল! 
চিবাইতে চিবাইতে মাখন বাবুর সঙ্গে তাহা পত্ধীর পুস্তকভাগ্ডার 
দেখিতে গেলাম, কুন্দ ও তাহার মাত্তাও আমাদের সঙ্গে আসিলেন। 
একটি ঘরে দেয়ালের গায়ে, দরঞ্জার মাথায়, তাকে, আলমারিতে 
অনেক বাংলা বই এবং খাঁনকতক ইংরাজি বই সাঁঞানে। 
রহিয়াছে। বাংল! সাহিত্যের প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ পুস্তকই সেখানে 
সংগৃহীত 'দেখিলাম-_পুস্তকগুলি প্রায়ই কবিতা, গল্প বা! ইতিহাস- 
বিষয়ক। তাহাতেই বুবিলাম এগুলি নারীর সংগ্রহ এবং 
সে নারী সাহিত্যরসিকা। ইংরাজি বইগুলি প্রায় শিকার, 
নয় ভ্রমপকাহিনী; বুঝিলাম এগুলি মাখন বাবুর সম্পত্তি 
বাংলার শ্রেষ্ঠ মাপিক পত্র প্রায় সবগুলিই এবং বাংল! সাগ্তাহিকও 
ছু তিন খানি একটি টেবিলের উপর সুশ্ঙ্খলায় সাঙ্জানে! রহিয়াছে। 
পুস্তকভাগ্ডার দেখিয়। আনার মনে হইল-. 
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আমি বুঝিলাম একটি নির্বাসিত প্রবানিনী বঙ্গকন্তা কেমন ' 
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সচেতন ভাবে -ও সযত্বে আপনার দেশের ভাষ! ও চিস্তার সহিত 
আপনার হৃদয়ের যোগ রাধিতেছেন। আমি সম্ত্রমপুলকপূর্ণদৃষ্টিতে 
তাহাকে নীরবে অভিনন্দন করিলাম। তাহার সরমলহাস উজ্জল 
দৃষ্টি যেন আমার কানের কাছ বলিয়। গেল_ 
47 25৮5-0511105 01910 81০ 065, 
৬৬10 12010] 0017515610190 8100 495 1”? 

ষাথন বাবু উচ্চহান্ঠ করিয়া! কহিলেন-_”এ এন! সব কেতাঁৰ 
পড়িয়ে লিয়েছে 1” বলিয়৷ পত্রীগুণগর্বিত দৃষ্টিতে একবার 
আমার মুখের দিকে বারবার পত্বীর মুখের দিকে চাহি 
খুব হাসিতে লাগিলেন। মাখন বাবুর স্ত্রী চকিতে আমার দিকে 
একবার চাহিয়৷ মুখ নত করিলেন। 

আমি মাখন বাবুকে লিজ্ঞাসা করিলাম, প্আপনি কিছু 
পড়েন ন। ?? 

কুন্দ হো! হে। করিয়া হালিয়! আমার হাত ধরিয়া আমার 
মুখের প্রতি সকৌতুক উর্ধ দৃষ্টি হানিয়! বলিল, “আপনি বুঝি 
মনে করেছেন বাবা বাংল] পড়তে পারে! কিচ্ছু পারে না, 
একটুও পারে না! মা বাবাকে আর আমাকে পেরথধ' ভাগ 
পড়ায় !” | 

মাথন বাবুর পত্ধী লজ্জায় লাল হুইয়! উঠিলেন, মন্তক নত 
করিয়। হাসিতে লাগিলেন। আমি হাসিলাম। মাখন বাবুর 
হালিতে ঘর ফাটি যাইবার উপক্রম হইল! হাসিতে হাসিতে 
মাখন বাবু বলিলেন, "হা! হা ছামি কুচ্ছু বাংলা জানে না। 
বেল! হামাকে বাংল! কেতাব গুলার । ও হানি কুছ বুঝে উবে না। 
'বছত বাংল! বাত হামি সমঝে না॥ এক কোউন বাঙ্গালী 


: ইন্ডি | সওগাত 


মহারাজার শিকার-কাহিনী আউর দে। একঠে| ' ভ্রঙ্ণণ-কাহিনী 
কুছ কুছ সমঝেছিলো।” 

আমি মাথন বাবুর সরলতা, তাহার স্ত্রী বেলার মৃদৃতা 'ও 
কুন্দর মাধুর্য হৃদয়ে অনুভব করিষ্থী পরম পরিতুষ্ট হইলাম। 
দেখিলাম মাখন মাথনের মতোই কোমল, বেল। বেলার মতোই শ্লিগ্ধ, 
কুন্দ কুন্দর মতোই উজ্জ্বল ! মাথনের বিশাল বক্ষপঞ্জরের অত্যস্তরে 
একখানি সরল প্রাগ থাকিয়৷ থাকিস হাসির হিল্লোলে বাহির 
হইয়া আলিতেছিল 7 বেলার আাঞ্খিপল্লবে একটি সরমমাধুরী 
তরুপল্পবে সন্ধ্যালালিমার মত ঝলিতেছিল ৫ নদীবক্ষে প্রভাতরবির 
আলোকলীলার মতো একটি স্নিগ্ধ উজ্জ্বলতা কুন্দকলির চোখ মুখ 
হইতে ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। 

আমি ঘুরির়া ঘুরিয়! বইগুলি দেখিতে লাগিলাম।* তখন 
মাখনবাবু বণিলেন, পবাবু, আপনে এইখানে পড়বেন, শুবেন, 
যো খুসি করবেন; হামি এখন একবার আপিসে চল্লো » 
বিকালে এক সাথ বেড়াতে যাব।” মাখন বাবু চণিয়! গেলেন। 
তাহাক্স পত্রীও আহার করিতে গেলেন, আমি কুন্দর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। 
কন্িতে লাগিলাম। ৰা 

-প্কুন্দ, তুমি আমার সঙ্গে দেশে যাবে ?” 

“আপনাকে ত আমি চিনি না) আপনার সঙ্গে বাব কেন? 
মা যখন যাবে তখনযাব। আমি আর ম৷ শিগগির বাংল। দেশে 
“কামার মামাক্স বাড়ী বাব। বাবা যাবেনা । দেখুন দেখুন, 
বাবা বাবে না কেন জানেন? হি হিঃ সে বড্ড মজা! 
বাবা বলে বাংল! দেশের কথা বাব! বুঝতে পারে না ? বাকা 
ভারি হোক! আমন ত বাঙালী কিন্ত তবু জানর। ত হিন্দী কথা 
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বুঝতেও পারি: বলতেও পারি! বাব! হিন্দুস্থানী কি না, বাংল! 
কিচ্ছু বোঝে না।” 

কুন্দ এইরূপে অনর্গল বকিয়! চলিয়াছিল ) আমি মাঝে মাঝে 
এক আধটা কথার জোগান দিয়া তাহার বাক্যন্রোতটাকে 
অবাধ রাখিতেছিলাম। আডুরটির মতো! সেই নিটোল টুলটুলে 
মেয়েটির কথা৷ হুইতে যে রসধার! ক্ষরিত হইতেছিল আমি মুগ্ধচিতে 
তাহাই পান করিতেছিলাম, এমন সময়ে কুলার মা ঘরে আসিঙা 
হাসিয়া! বলিলেন, "কি বকছিস কুন্দ, বনমালী বাবু পথে কষ্ট পেকে 
এসেছেন, গুকে এক টুণ্বুমুতে দে ।” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “ঘুম ত আমার নিতাই আছে, 
কুন্দকে ত আর আম নিত্য পাব না। আমি এখন বুঝতে 
পারছি, আপনি কেমন করে এই নিঃসঙ্গ প্রবান যাপন কচ্ছেন 1” 

বেল! ভাসিয়া বলিলেন, ণ্ত1 সত্যি, কুন্দ আমার মস্ত সঙ্গী। 
তার সঙ্গে আর এই বইগুলির সঙ্গে কথ! কয়েই আমি বেঁচে 
আছি।” 

এই কথার মধ্যে তাহার যে প্রচ্ছন্ন মন্ববেদনা ছিল তাহা 
আমি বুঝিতে পারিলাম। আমি বলিলাম, “মাখন বাবু: ফেখাপড়ার 
চচ্চা করেন ন1, তিনি করেন কি?” 

কুন্দ অমনি বলিপা উঠিল, “বাব! খালি খালি শিকার করে 
বেড়ায়। দেখুন, বাব! একদিন একট! মস্ত বড় বাধমেরে 
এনেছিল--সেটা মন্ত বড়! বাব! রোজই হরিণ পাখী শিকার 
করে আনে আর খায়!” | | 

“তুমি খাও না কুন ?” 

প্ছ' খাই, কিন্ত বড্ড মারা করে, আহ! পাধী আর হরিপণুকি 
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কেমন সুন্দর | ওরা তমানুষের কিছু ক্ষতি করে না। তবু বাবা 
ওদের মারে! বাবা ভারি নিষ্ঠুর !” 

আন্ি বুঝিলাম এই বাক্যগুলি তাহাক্স মাতৃ-হৃদয়ের প্রতিধ্বনি, 
নহিলে শিশু কুন্দ এত কথ! বলিতে জান্মিত না |, 

এইনধপে আমরা প্রসঙ্গ হইতে প্রগঙ্গান্তরে বিচরণ করিতে 
করিতে সাহিত্য প্রসঙ্গে উপনীত হইলাম € আমি পিজ্ঞাস! করিলাম, 
“আপনি কি বিষয় পড়তে বেশি ভালোৰাসেন+?” 

বেল! শ্মিত হাস্তে উত্তর করিলেন, কবিত1।” 

তখন আমি বাংলার শ্রেষ্ঠ কারঁবদিগের কাব্য-আলোচনা 
আরস্ত করিলাম। দেখিলাম সকল কবির মর্স্থানটিতে তিনি 
দৃষ্টি ফেলিয়া তাহাদের নিগুড় পরিচয় জানিয়! লইয়াছেন। 

বৈকাল বেল! মাথন বাবু আপিস হইতে আমসিলেন। ওনামরা 
কিঞ্চিৎ জলযষোগ করিয়া! টমটমে চড়িয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম, 
বেল! ও কুন্দও সঙ্গে চলিলেন। আমরা সমস্ত সহরট! প্রদক্ষিণ 
করিয়া সহরের বাহিরে গিয়া পড়িলাম। বিস্তীর্ণ প্রান্তর, কোথাও 
ব! সিঁড়ির মতো! ধাপে ধাপে উঠিগ়্াছে; মধ্যে মধ্যে এক একটা! 
সরল দেখদার বৃক্ষ কুষ্িত প্রান্ত পত্রমন্দির মাথায় করিয়৷ মেঘ স্পর্শ 
করিবার আয়োজন করিতেছে; কোথাও ব! আখক্সোটবুক্ষের 
ঘননিবিড় পত্রকুঞ্জের মধ্যে দ্রাক্ষালত! বেড়িয়া উঠিয়াছে ) গুচ্ছ 
গুচ্ছ ফল ঝুলিতেছে; দুরে মেঘের গায়ে মিশির়া হ্ানধূসর 
গিরিশ্রেবী স্তরে স্তরে তরঙে তরঙ্গে স্তন্ধ নিম্পন্দ সমুদ্রের মতে। দেখ! 
যাইতেছে । এই দৃশ্ দেখিয়! আমি পুলকিত হইয়া বলিয়! উঠিলাম, 

বাঃ, কি চমৎকার! প্রকতিলক্ীর আজ অপর্ধপ এখর্ধযলীল! 

দেখলাম!” 
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মাখন বাবু হো হো! করিয়! হাসিয়া বলিলেন, "বনষালী বাবু, 
আপনে কেতাবের জবানে যে বাত বোলেন ও হাঁমি কুছ সমকে 
না। বেলা সমঝে, উয় ভি কতি কমি এইসি .কেতাবী বাত 
বোলে 1” আবার সমস্ত প্রান্তর প্রকম্পিত করিয়া মাখন বাবু 
হাসিয়! উঠিলেন।* বেলা 'আমার দিকে একটু চাহিয়৷ অল্প হাসিয়া 
মুখ নত করিলেন । আমি সেই ক্ষীণ হাসির মূ আলোকে একটু 
লজ্জা একটু অতৃপ্তির,বেদন| দেখিতে পাইলাম। 

কুন্দ অনর্গল বকিতে বকিতে চলিয়াছিল। সে আমাকে 
ডাকিয়া ডাকিয়! কখনো একটা খরগোশ কখনো বা একট! শেয়াল 
ছুটিযা যাইতেছে দেখাইতেছিল। ক্রমে আমরা নদীর 
তীরে গিয়। পৌছিলাম। স্ুহিদগঞ্জের পুর্ব্ব ও পশ্চিমদিক দিয়! 
দুইটি নুদী প্রবাহিত-_পূর্ববদিকে লীত! ও পশ্চিমদিকে চঞ্জ!। সহর 
কইতে একটু দুরে এক জায়গায় এই ছুটি নদী নিতান্ত সন্নিহিত 
হইয়! একমাইল আন্দাজ পথ সমান্তরালে বহিয়! গিয়াছে । এই 
ছুই সমান্তরাল নদীর মধ্যবর্তী বাবধান স্থানটি একট! বেশ চওড়া 
পথের মত, তাহার ছুই ধারে পুম্পস্তবকনত্্ দীর্ঘ সরল কেনুগ্রাছের 
শ্রেণী, নদীর পরপারে পর্বত, নদীর তীরে অসংখ্য জরা! 
পক্ষীর সজীবত1 ও কাকলি স্থানটিকে বিচিত্র 
রাখিয়াছে। সন্ধা খন হইয়া আসিয়াছে, শুরুপক্ষের চাদের 
আলে! নির্মল প্রযুক্ত আকাশ হইতে পর্বতে জলে গাছে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে ; নর্দীতীরের কেলুতরুবীথির মধ্যে মধো আলো 
খবাধারের লুকাচুরি চলিতেছে; ধন পত্রান্তরালের জন্ধকারও 
টাদের শুভ্র স্বচ্ছ আলোকে তিজিয়! তরল হইয়া উঠিয়াছে ) জঙ্গচর 
পক্ষিগণ থাকিয়! থাকিনা কলরব কক্গিযা ডানা ঝাড়িতেছে, 
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ডানাঝাড়া জলণীকর মুক্তাচুর্ণের মতে! ঝরিয়া পড়িতেছে, চিন্ধণ 
অস্থণ সিক্ত ডানাগুলি টাদের আলোতে রূপার পাতের মতো! জলিয়া 
উঠিতেছে, জলের খরশ্রোতে যেন দ্রবরজতধার়! আলোড়িত 
হইতেছে। এই সুন্দর দৃশ্য দেখিয়৷ আমি মুগ্ধ হইয়া অবাক হইয় 
গিয়াছিলাম। বেলা আমার মুখের দি্ঠুক চাহি একটু হাসিলেন 
. শাসেই নীরব হাপির অর্থ “কেমন, আমি যেমন বলিয়াছিলাম 
তেমনি সুন্দর কি না! আমার মুথে চোখে যে পুলক জাগিয় 
উঠিয়াছিল তাহ! দেখিয়াই বেল! বুঝিতে পারিলেন আমার মনের 
অবস্থ| তখন কিরূপ। আমি মাখন বাবুকে লিজ্ঞানা করিলাম 
“আপনি এখানে এমন জায়গায় বেড়াতে আসেন না ?” 

মাথন বাবু বলিলেন “হা! আসে, শিকার খেলতে আসে। 
দেখছেন না! কেতে চিড়িয়। 1” 

হায় মূ! আমি কি আঙ্গকার এই জ্যোতনাপুলকিত রঙজনীতে 
জীবহিংস1| বা উপরের তত্ব জিজ্ঞাস! করিতেছি! 'আমাদের 
প্রয়োজনাতিদ্সিস্ত যে আনন্দ তাহার সন্ধান কি তুমি কিছুই পাও 
নাই ?, 

আম্মি" পুনরায় বলিলাম, “আপনি এমনি জ্যোত্স। রাত্রে 
বেড়াতে আসেন ন11* মাখন বাবু বলিলেন “হা, সে ভি আসে । 
চাঁদনি রাতে হরিণ বাঘ নদীমে জল পিতে আলে, তখন শিকার. 
খেলি ।” 

আমি হতাশ হইয়া চুপ করিলাম। এই ব্যক্তিটি অনাবস্তুকের 
ধে আনন তাহার সন্ধান কিছুই জানে না দেখিয়া আমি বেলার 
অবস্থা প্মরণ করিয়! কুপন ছইলাম। 

খানিকক্ষণ বেড়াইক়্া বাসায় ফিরিলাম। ফিরিকা প্রন্তাব্‌ 
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করিলাম যে আমি পরদিন প্রাতঃকালেই যাইব। মাখন বাবু, 
বেলা, কুন্দ সকলেই প্রতিবাদী হইয়া পড়িলেন। অনেক যুক্তি 
তর্কের পর অবশেষে আঘি জয়ী হইলাম বটে কিন্তু এই একদিনের 
পরিচিত পরিবারটির আসন্লবিচ্ছেদবেদন! বুকে লইয়া! আমি শয়ন 
করিলাম। ক্লাত্রে ভালো! ঘুমণহইল না। রঃ 

প্রাতে উঠিয়! স্নান করিয়! বিদায়ের জন্য প্রস্তত হইয়। কুন্দকে 
তাহার মাকে ভাকিয়৷ ঘদিতৈ' বলিলাম । €বলা! আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহার সহজনম্র মুখখানির উপর একটি বিষাদের তরল 
ছায়া পড়িয়! মুখথানিকে করুণ করিয়াছে । আমি বলিলাম,”"আমি 
তবে বিদায় হই |” 

বেলা-__না থেয়ে কি যাওয়! হয় ? খেয়ে নিন। 

আমি--এত সকালে আর কি খাব, কিছু খাবার যদি থাকে 
ত আমার সঙ্গে দেবেন পথে খাব। 

বেলা-_-পথের পাথেয় ত দেবোই, এখান থেকেও কিঞ্চিৎ 
খেয়ে যেতে হবে। দেরি হবেনা । খাবার তৈরি আছে, আপনি 
আন্ন। 

আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, গরম পোলাও ও 
মাংদ আমার আহারের অপেক্ষা করিতেছে । মাখন বাবু ও 
কুন্দ সেই ঘরে বপিয়া আছেন। আমি বলিলাম, "এত কখন 
রাধলেন ?” বেল! একটু শুধু হাসিলেন। মাখন বাবু হালিক্না 
বলিলেন, *তিনউ। রাতে উঠে ও এই পব করেছে।” আমি 
কৃতজ্ঞ ভাবে বলিলাম, “এত করা কেন?” অখন বাধু বাধা 
দিয়! বলিলেন, “াপনি এত পথ যাবেন কেতে! কষ্ট হোবে, 
“আপনার জন্যে আমর! বেশি কি করেছে ?1” 
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এই আতিথেয় দম্পতির সদাশয়তায় মুগ্ধ হুইরা ভাবতর! 
পরিপূর্ণচিত্তে আগি আহারে বসিলাম। বেলা কুষ্টিত হইয়! বলিলেন, 
“আপনি এত শিগগির আমাদের ছেড়ে যাবেন তা ত আগে 
ভাবিনি, তাই খাবার বিশেষ কিছুই আয়োজন করতে পারিনি ।” 
আমি হাপিয়া বলিলাম “পোলাওঞএঞ্ঠ চেয়েও বেশি আর কি 
আয়োজন করতেন?” বেল! বলিপ্পেন, “পোলাও ত ভারি! 
বাড়ীতে যথেষ্ট ঘিও ছিল না) ছাউনিগ খান্তার রাত্রে বন্ধ, আনিয়ে 
নিতেও পারিনি । ঘ্বৃতহীন পোলাও খেয়ে যান।” 

এই কথার মাখনবাবু ভারি সঙ্কট হইয়া হে! হে! করিয়া 
হাসিয়! বলিলেন, “হই! ই! ঘিউ বিন্‌ পোণাও! বনমালীবাবু» 
বেল! পাকা রনুইয়া, ঘিউ বিন পোলাও আপনাকে 
খিলাচ্ছে।” ৃ 

আমি বলিলাম, “না|, এতে ন্েহ পদার্থের কিছু কমি নেই, 
আপনার! যে শ্লেহদান করেছেন তাতেই পোলাও সরস িগ্ধ হয়ে 
উঠেছে, আমার চিত্ত পরিতৃপ্ত হয়েছে, কোথাও কিছু অভাব 
নেই ।” 
ূ একটু হাসিলেন। মাঁথনবাবু হাঁনিয়৷ বলিলেন “বনমালী 
বাবু; আপনার কেতাবী বাত হাঁমি কুছ সবলে না। আপনি 
কি ষে বোলেন শুধু বেল! সমঝে! পোলাওমে ফিন স্গেহ 
কি?” | 

বেল! মুখ “ফরাইয়! হাসিলেন। আমিও হাসিয়া বলিলাম, 
“না, আমি বলছিলাম যে আপনার! দ্ষেহ দিয়ে পোলাওএর হিয়ের 
অভাব পুক্সণ করে দিয়েছেন।” মাখনবাবু “ও হো! হে” বলিয়া 
খুব হানিতে লাগিলেন। 
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আহার সমাপন করিয়া আমি যাত্রার জন্ত প্রত্তত হইলাম। 
একদিনের পরিচিতকে বিদায় দিতে সমস্ত পরিবার আজ বিষগ্র 
হইয়া উঠিয়াছে। একদিনের আতিথ্যের পর বিদ্বার লইতে 
আমারও চিত্তে ক্রন্দন ধ্বনিত হইতেছিল। আজ কুন্দ পর্যাস্ত 
মুখ বন্ধ করিয়াছে ৯ মাথনকীবুর উজ্জল প্রফুল্ল চক্ষু ছুটিও নিশ্রভ 
হইয়াছে) বেলার স্িদ্ দৃষ্টি প্রতিক্ষণে আর্দ্র হইয়া উঠিতেছে। আমি 
কুন্দকে বুকের উপর হৃমপিষ্পা* ধরিয়া বলিলাম, “যাই ম!।” কুন্দ 
করুণনেত্রে আমার যুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আবার কবে 
আসবেন ?” এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব? জন্মে কখনো দেখা হইবে 
কিন কে জানে। 
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স্ুখচরের চক্রবস্তীদের বধূ দয়াঠ/কুরাণী যখন তীহুর বু 
মানত ও ত্রতসাধনার ফল একমাত্র যষঠীচরণকে লইয়া -খিধব। 
হইলেন, তখন যঠীচরণের বয়স মাত্র তিন বৎসর, দয়াঠাকুরাণীর 
বয়ল তখন ত্রিশ উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । তিনি অকন্মাৎ আপনার 
গৃহের গৃহিনী ও বিষয় আশয়ের বর্রী হুইয়া কিছু শ্বাধীন হইয়া 
পড়িলেন। তাহার জ্ঞাতি ভান্ুর রামরাম চক্রবর্তী বখন অকম্মাৎ 
ভ্রাতৃবিগোগে ব্যধিত হুইয়! বধূমাতার বিষয় তত্বাবধানের ভার 
'গ্রতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বহন করিতে স্বীকৃত হইলেন, তখন দয়াঠাকুরানী 


৩ 
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তাহার এই পরোপকারব্রতে কিছুপ্ধাত্র উৎসাহ না দিয়! বলিলেন, 
“থাক, মে আপনাকে কষ্ট করতে হবে ন!, যঠীচরণ যতদিন না 
মানুষ হয়, ততদিন আমিই কোনে! মতে চালিয়ে যেতে পারব |” 
রামরাম চক্রবর্তী নাসিক! কুঞ্চিত করিক্গাা সাহসিক! রমবীর নিন্দা 
প্রচারে বদ্ধপরিকর হইয়! প্রস্থান করিঙ্রেন । কুক পুরোহিত সর্বেশ্বর 
ভট্টাচার্য্য আসিয়া কহিলেন, পবৌষা, ভগবানের আশীর্বাদে 
তোমার ত, কিছুরই অপ্রতুল নেই, তুমি স্বামীর প্রীত্যর্থে সাবিত্রী- 
ব্রত ও পুত্বের কল্যাণার্থে কু্কুটব্রত অচষ্ঠান কর।” দয়াঠাকুরানী 
বিন বচনে বলিলেন, পন্বামীকে যদি, তার জীবদ্দশায় শুধু 
শ্রীতি দিপ্লে সুখী করে থাকতে পারি, পরলোকেও তিনি শুধু 
অন্তরের ভক্তি পেয়েই তৃপ্ত হবেন, প্রেমের নিষ্ঠাই আমার 
শ্রেষ্ঠ ব্রত। আর পুত্রের মঙ্গলের জন্তে মার ব্যগ্র প্রাণ যা 
করবে তা শান্্রাচার অপেক্ষ! ঢের শ্রেষ্ঠ 1” ভট্টাচার্য মহাশক় 
ব্র্থমনোরথ হইয়া ক্ষুপ্নমনে চলিয়া গেলেন। কৃপণ বিধবার 
নিকট তাহার প্রাপ্তির কোনে! আশা আর রহিল না! । 

দয়াঠাকুয়াণীর নিন্দা প্রত্যেক চণ্তীমণ্ডপে, শ্লানের ঘাটে, 
মুখুষ্যেদেন বৈঠকথানায় বিঘেধিত হইতে লাগিজ। দরাঠাকুরাণী 
সমন্ডই“শুনিতে লাগিলেন, কিন্তু কিঞ্চিম্মাত্রও দমিলেন না। নিন্দা 
কুৎস! গায়ে না মাখিবার মতে। তাহার চগ্রিত্র স্বাধীন ও বলশালী 
ছিল। 

গ্রামে তাহার আত্মীয়েরও অভাব ছিল না।? যাহারা সকলের 
নগণ্য, যাহারা সকলের হেয়, যাহারা উপেক্ষিত, তাহাক়াই ছিল 
দয় দেবীর আপনায় জন। তিনি হাড়ি ডোম ছুলে বাগদি 
প্রস্থৃতি অন্পৃপ্ত জাতিয় বাড়ী মাঝে মাঝে বেড়াইতে যাইতেন। 


মা! ৩৫ 


তাহাদের নোংরা ছেলে মেয়েদের ছুইয়। আদর করিতেন, 
কাহারে! পীড়া হইলে তাহার মলিন শয্যার এক পার্থে বসিয়া 
তাহার সেব! করিতেন, বাড়ী ফিরিয়া স্নান করিতেন না, অবস্থা 
বিশেষে শুধু হাত পা! ধুইয়া, খুব বেশি ত কাপড়খান! ছাড়িয়াই, 
তিনি আপনাকে শুচি বাধ করিতেন, একটু গঙ্গাজল পর্য্যন্ত 
স্পর্শ কর! আবশ্তাক বোধ করিতেন না] কেহ অন্ততঃ পক্ষে . 
একটু গঙ্গাজল স্পর্ল করিতে বলিলে তিনি উত্তর করিতেন): 
“এক ঘড়া পুকুর জলে যদি আমি শুচি না হয়ে থাকি, এক 
ফোটা গঙ্গা্লে আরু আমায় বেশি কি শুচি করবে ?” এ 
উত্তরে পলী-বিধবাগণ অবাক্‌ হইয়া শুধু মুখ চাওয়াচাওস্সি 
করিত। 

দগ্লাদেবীর অনাচারের জন্ত যখন তথাকথিত ভদ্রসমাজের 
নরনারী বিমুখ হইয়। তাহার শ্লেচ্ছ-সংসর্গ ত্যাগ করিল তখনও 
তিনি ভীত হইলেন না, অথব! আপনাকে নিঃসঙ্গ বোধ করিলেন 
না। সকল দরিদ্র, সকল নির্যাতিত, সকল উপেক্ষিত নরনান্ী 
তখন তাহার পরমাত্সীয়, এবং তাহার প্রেমবন্ধ অন্ুচর সেৰকও 
অগণা। | 

দুলে বাগদ্ধির ছেলেরা অপর *কোনে! গুচিবাধুগ্রপ্তা রধর্ীকে 
দেখিয়া! “ওরে বাম্নী আসছে, পথ ছেড়ে দাঁড়” বলিয়া! মান 
কুষ্টিত মুখে অপথে গর দীড়ায়) নানের সময় পাছে গায়ে 
জলের ছিটা! গে বলিয়। নিতান্ত সক্ষোচভরে আজান করে) 
আর দয়া দেবীকে দেখিয়া তাহারা মা বলিয়! হালিয়! নাচির! 
উৎফুল্ল হইয়া উঠে?) শিশুহৃদয় সমগ্র গ্রামের মধ্যে কেবল এক 
নের কাছে হৃদয়ের পরিচয়, স্বার্মীনতার সংবাদ পাইয়া কৃার্থ 


. ৩৯ সওগাত 


হয়। অন্তাজ পুরুষেরা দয় দেবীর অভিলাষ জানিবানাত্র তাহার 
কর্ম সম্পাদন করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করে, নারীগণ 
আপনাদের গৃহপ্রাঙ্গনের তরি তরকারী দিয়! আপনাদের ভক্তিশ্রন্ব। 
দেখাইতে প্রতিযোগিতা! করে। 

একদিন দয়! দেবী সমাগতা রমণী্গাণকে 1জজ্তাস1 করিলেন, 
, যা রে, মোছলমান বউ অনেকদিন এদিকে আসেনি কেন? 
তার কেউ কিছুখবর জানিস?” 

একজন বলিল, “তার মা, বড় ক্যামো, বীচে কি না বাচে। 
আহ মাগী মোলে তার ছেলেটার কি যে আবস্থ। হবে কে জানে? 


আহা মাগী বড় ভালে! মানুষ ছিল। মোছলমাঁন ত+ নয়, যেন 
হিন্দুর ঘরের বিধবা, এমনি তার নিষ্ঠে, এমনি তাঁর মন।” 


সমবেত রমণীগণ সকলেই সেই মোছলমান বউয়ের জন্য 
সমবেদন| প্রকাশ করিতে লাগিল। দয়! দেবী অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়৷ থাকিয়! কি চিত্ত করিয়া বলিলেন, পছুলে বৌ, তুই একটু 
আমার সঙ্গে যাবি? আমি একবার মোছলমান বউকে দেখতে 
যাব ।” 

ছুয়ে বউ বলিল, “ত| কেন যাব ন| মা, কিন্তু সে যে অনেকটা! 
পথ।” * ্‌ 

শ্তা হোক, আমি একবার যাব” বলিয়া দয়া দেবী যাত্রার 
উদ্চেগ করিতে লাগিলেন। 

একখান! পরিষ্কার গ্ভাকড়া ছিড়ির়। তাহার কোণে কোণে 
কিছু সাণ্ড, বালি, মিছরি, কিসমিস, একটু আমসত্ব বীধিয়! 
লইলেন, আর আপনার অঞ্জলগ্রান্তে বীধিয়া লইলেন পাঁচটি 
টাক!। 


মা ৩৭ 


মুদলমান' বধুটির গৃহ গ্রামান্তরে, প্রায় এক মাইল পথ হইবে) 
মুমলমানী তাহার পরিপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে পঁচিশ বংসর 
বয়সে একমাত্র পুত্র জহর আলিকে কোলে লইয়া বিধব! হইয্াছে। 
সে নিঃস্ব চাষীর, গৃহিণী, ছিল) বিধবা হইয়া আপনার শিশু- 
পুত্রটর লালন পালনের জন্য সে বড় বিব্রত হুইয়া পড়িল। সামান্ 
চাষীর ঘরে জন্মিরাও অসমানীর এমন একটি প্রশ্ফুট অথচ ক্সিগ্ধ 
শ্রী ছিল যাহা চাষীর ঘরে ছলভ, আর সেই ললিত শ্রীকে 
মহিমান্বিত করিয়াছিল তাছার শ্রমপটু নিটোল স্বাস্থ্য ও কোমল 
মধুর প্রাণটি। এত' স্বাভাবিক শ্রশ্ব্য্য যাহার তাহাকে আশ্রয় 
দিবার পুরুষের অভান কখনই ঘটে না। অনেকে তাহাকে 
নিক! করিতে প্রস্তত ছিল, কিন্তু আসমানী সেসকল প্রস্তাবের 
উত্তরে“বলিয়াছিল, “খোদার দৌয়াতে যার ছেলেকে আমি কোলে 
পেয়েছি, তার ছেলেরই মা! হয়ে 'আমি মরব, খোদাতালার দোয়াতে 
জহর আমার বেচে থাকুক।” অতঃপর আসমানী চিড়া কুটিয়া 
ধান ভানিয়! আপনার শিশু পুত্রকে পালন করিতে লাগিল। 

আদমানী দয়াঠাকুরাগীর বাড়ী চাল টিড়ার উঠান! দিত। দয়া 
ঠাকুরাণী যখন আপমাণীর হৃদয়ের ইতিহান শুনিলেন, তাছার 
মিজের পতিপ্রেমনিষ্ঠ মাতৃহদয় আর একটা হৃদয়ে আপনারই 
গ্রতিবিষব দেখিয়! মুগ্ধ হইল, অনুরক্ত হইল; সেই দিন হইতে 
মোছলমান বউ দর়াঠাকুর।ন্টীর পরমাত্্ীয় সখীর মধ্যে পরিগণিত 
হইয়] গেল। গ্রামের লোক দয়! ঠাকরুণের কাণ্ড দেখিয়া! আরও 
ছি ছি করিয়া উঠিল। 

দয়াঠাকুরাদী যখন আসমানীর দীন কুটারে আলিয়! উপনীত 
সছইলেন তখন আমমানীর অস্তিমকাল। দয়াঠাকুরাণী তাহার 


৩৮ সওগাত 
শিয়রে বঙসিয়। মুখের উপর ঝুঁকিয়া বলিলেন, “মোছলমান বউ, 
আমি এসেছি । চিনতে পার ?” 

আসমানী চোখ মেলিয় বলিল, *“এ'যা কে? দিদিঠাকরুণ 
এসেছ ? খোদার বড় মেহেরবানি,! (দিদিঠাকুরুণ আমার জহর 
রইল, তাকে দেখো, সে তোমার যঠীর নফকর |” 

দয়া দেবী অশ্রমার্জন করিয়া বলিলেন, “জহর ষণ্ঠীর নফর 

নয়, যচীর ভাই । জহর, বোন, আমারই ছেলে ।” 

“এখন আমি মুথে মরতে পারব। দিদি, জহুরকে আমার 
বুকে দেও, আমি মরে গেলে জহর তোমারই 'গলগ্রহ |” 

পুত্রকে বুকে লইয়া আসমানীর সৃত্যু হইল । সৃর্য্যান্তের শেষ 

রশ্মির মতো! একটি ক্ষীণ হান্তজ্যোতি তাহার স্থথমৃত্যু ঘোষণ। 
করিল। | 
২ 

জহর আলি এখন হিন্দুমাতার নিকট জহর লাল। সে ষণী- 
চরণের ফ্রীড়া-সহচর, সে অশনে বসনে, আদর মমতায় যী 
চরণের সমকক্ষ, উভয়ে একত্রে পাঠশালে বায়। কিন্ত সেই শিশু 
আপন্সারণমাকে কি ভুলিতে পারিয়াছিল ? 

ধয়াঠাকুরাণী যথেই স্বাধীন ও কুসংস্কারমুস্ত হইলেও ঠিক 
সহজভাবে জহরকে আদর যত্ব করিতে পারিতেন না। একই 
ঘরে হইলেও তাহার জন্য একট ম্বতন্ত্র বিছান! ছিল। শয়নগৃহ 
যথাসাধ্য খআসবাবশৃন্ত কর! হইয়াছিল, পাছে জহর সেলকল 
স্পর্শ করে। আগ্তান্ত ঘরেও সর্বদা সতর্কভাবে শিকল দেওয়া 
থাকিত, বালক জহুর প্রবেশ না করে। আহারের লন বী- 
চরণ ও জহরকে একটু তকাতে তফাতে বসানে। হইত ; বকে 


মা! ৩৯ 


মা খাওয়াইয়। দিতেন এবং জহর অন্ন স্পর্শ করিবার আগেই 
তাহার ভাত মাখিয়া গ্রাস ভাগ করিয়া দেওয়া! হইত, এবং 
বালক জহর ভালে! করির়! খাইতে না পারিলে দয়! ঠাকুরাণী 
একটু তফাতে বসিয়া বাুক্য ইঙ্গিতে তাহাকে উপদেশ দিতেন, 
কখনো কথনে। ব1 বাড়ীর কৃষাণ আলিজ্ানকে ডাকিয়া তাহাকে 
থাওয়াইয়। দিবার ব্যবস্থা, করিতেন। খাইতে খাইতে এক 
একদিন শিশু জহর "অকারণে কাদির! ফেলিত, তাহার সে 
উচ্ছলিত অশ্রু সহঞ্গে থামিতে চাহিত না। সেই শিশুচিত্তে 
নেহতারতম্য কি আর্াত করিত? শিশুচিত কি এত সঙ্গ 
অনুভবনশীল ? 

একদিন বর্ষার বিরস সন্ধ্যায় চারিদিক মেখে গম্ভীর আচ্ছন্ন 
হইয়া ঝ্ভ্িত হইয়া! ছিল; সিক্ত শীতল বায়ু একটু জোরেই 
বহিতেছিল। অঙ্গনে কর্দীম, গগনে অন্ধকার । এমনি দিনে 
নরনারীর প্রাণে একটা নিবিড় মিলন, একট। মধুর সঙ্গ, একটা 
প্রগাঢ় স্েহ লাভ করিবার ব্যাকুল বাসন! জাগ্রত হয়। নিক্ষম্ম! 
শিশুচিত্ত আজ দোলাই জড়াইর1 ঘরের দাওয়ায় চুপটি করিয়া 
বলিয়া থাকাকে বড় ক্রাস্তিকর মনে করিতেছিল। , বীচরণ 
বসিয়া বসিয়া ঢুলিয়! ঢুলিয় ঘুমাই! পড়িল। জহঙ্ন বসিয়৷ 
বসিয়। স্তন্ধ গম্ভীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
কি যেন ভাবিতেছিল। দর্লাঠাকুরাণী মালাজপ করিতে করিতে 
বলিলেন, “জহর, ঘুম পেকেছে ? যাও বাবা, ঘরে আপনার 
বিছানার গিয়ে শোওগে, আমিও জপ সেরে যাচ্ছি ।” 

অহর গুধু বলিল, “এখনে! ঘুম পায় নি।” শিশু'নেত্রের ঘুম 
আজ কিসে টুটিয়াছে? 


মঠ সওগাত 


দয়াঠাকুরাণী মালাঙপ শেষ করিয়া আপনার নিদ্রিত পুগ্রকে 
বুকে উঠাইয়! লইয়! বলিলেন, “চল জহয়, ঘয়ে চল।” 

জহর বিন! বাকাবায়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘরে গিক্লা ছ্বায়ের কাছে 
দাড়াইল। ৃ | 

দয়াঠাকুরানী বলিলেন, "শোও বাঙ্ধা, শোও ।” 

জহর নড়িল না। : 

দয়াঠাকুরাণী আবার বলিলেন, শোও বাবা, রাত হয়েছে, 
ঘুমোও ।” 

জহর তথাপি নির্বাক নিশ্চল। 

দয়াঠাকুরাণী ষঠীকে বিছানায় শোয়াইয়! উঠিয়া আসিয়া জহরের 
মুখের কাছে ঝুঁকিয়া তাহার দাড়িতে হাত দিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি হযেছে বাবা, বল কি চাই?” 

তখন সেই সাত বৎসরের বালক মাথ! নীচু করিয়! ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
সকল বলে সকল ছ্বিধ! সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়! অতি করুণ মিনতির 
স্বরে বলিল “মা, তুই আমাকে একবার আপনার মার মতন 
কোলে নে না।” 

শিশুর মুখে একি নিদারুণ করুণ বাণী! দয়াদেবীর প্রাণ 
ফাটিয়া যাইবার মতন হইল, তিনি বাম্পাকুল লোচনে ছু বাহু মেলিয়া 
ভহরকে বুকে চাপিয়! ধরিলেন, তাহাকে কোলে উঠাইয়! তাহার 
মুখ চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছম্ন করিয় দিলেন, হিন্দুবিধবার সকল আচার 
আজ হৃদয়ের কাছে, প্রেমের কাছে, খর্ষ হইয়। গেল! জহ্র়কে 
কোলে কঙ্গিয। দয়াদেবী বড় কার্াটাই কাদিলেন, জার মাতৃন্সেহ- 
রসতৃপ্ত জহর তাহার কাধে মাথা রাখিয়া পঙ্গম সুখে হাসিমুখে 
ঘুমাইয়। পড়িল । তখন দয়াদেবী আপনারই শধ্যার এক পারে 
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তাহাকে শোওয়াইয়। নিজে উভয় পুত্রের মধ্যে শয়ন করিলেন। 
সেদিন হইতে সকল ব্যবধান ঘুচিয়া গেল। দয়াদেবী গ্রামে 
পতিতা হইলেন্‌। | 
৬ & ন্ট 

ফষ্ঠী ও জহর বড় হইয়াছে । তাহার। উভয়েই এফ, এ) পাঁশ 
করিয়াছে । যী ঠিক করিল সে বি, এ, পন্ডিবে; জহর বলিল, 
সে পুলিসের দারোগীগিরির পরীক্ষা! দিবে। ইহ! গুনিয়া ষষ্ঠী 
বলিল, “ছি ছি, যে চাকরী দেশের লোকের হেয়, তাই তোমার 
চরম অবলম্বন ঠিক করলৈ।” জহর গম্ভীর ভাবে বলিল, “না 
করে করি কি? যত শীঘ্র হয় আমাকে উপাজ্জন করতে হবে, 
আর কতকাল পরের গলগ্রহ হয়ে থাকব 1” যঠী আর তাহাকে 
কিছু কর্লিল না, কথাট! মাকে বণগিল। 

দয়াঠাকরুণ জহরকে ডাকিয়! বলিলেন, “হ্যা রে জহর, আমি 
তোর পর, আর তুই আমার গলগ্রহ!” 

জহর নিরুত্তর হইয়া শুনিল মাত্র। কিন্তু আপন সঙ্কর ত্যাগ 
কিল না। 

শৈশবে মাতৃস্নেহ লইয়! উভয় শিশুর মধ্যে যে ঈর্ষা! জন্মিয়াছিল, 
অপেক্ষাক্কত উপেক্ষিত বঞ্চিত জহরের সেই ব্যথা বন়্োবু্ধির লে 
সঙ্গে বা|ড়য়াই চাঁলয়াছিণ, এবং ক্রমশ জহরকে অসহিষ্ণু, করির! 
তুশিয়াছিল। তাই সে আজ স্বাধীন হইবার জন্য, বীর মার 
অনুগ্রহ এড়াইবার জন্ অকনম্মাৎ |বশেষ ব্যগ্র হুহয়। উঠিয়াছে। 

বষ্ঠা থাকিতে ন! পানিয়। গ্াত্ধে আবার জঞরকে ঝালণ, “জহর, 
ভালো করে ভেবে চিন্তে কাঞ্গ কোরে।। আজ যে-তোামাকে 
তোকে বতট! শ্রদ্ধা করে, বিশ্বাস করে, সেই তোমাকে কাল 
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পুলিসের পোষাক পরা দেখে ততটা শ্রদ্ধা, ততট! বিশ্বাস করতে 
সঙ্কুচিত হবে, এমন দ্বণ্য অধম যে জীবিকা তার চেরেও কি মার 
ন্নেহদান হেয় ?” 

“হেয় শ্রেয় আমি জানি না, অত কথার মারপেঁচও বুঝি না। 
দেশের হাজারো! লোক পুপিমের কাঞ্জ করচে, আমিও করব। 
আর, পুলিনে যে কাজ করে সেই কি বদমাইস, ভালো লোক কি 
পুলিসে নেই ?” 

“থাকতে পারে । কিন্তু আমি জানি কত লোক আগে দেবতার 
মতে ছিল, পুলিসের কাজে গিয়ে পিশাচ হয়েছে । পুলিশের 
অনেকেই মন্দ বলেই ৩” দুর্ণাম । "আমাদের অন্ন যদি এই বারে! 
বৎসর হজম: হয়ে থাকে, তবে আরো কিছুদিন হজম হবে, তুমি 
মেডিকেল কলেজে ব ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে যাও” 

"ও বাবা, প1--আচ বচ্ছর ?” 

তবে বি, এ, পাশ করে বি, এল, দিয়ো! |” 

“সেও ত* চার বচ্ছর |” 

প্ভবে পি, এল, পড় ।” 

"তবু হুবচ্ছর |” 

সতবে মোক্তারী দেও ।” 

"এফ, এ, পাশ করে মোক্তার ?” 

“ক্ষতি কি। পুলিসের চেয়ে ভালো ।” 

ছি! ককৃখনে। না” 

খ্গবে দারোগা হওয়াটা! নিতান্তই বাঞ্ছনীয়?” 

“নিতান্তই ।” 
পবেশ |" 


মা ৪৩ 


দু'ভাইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ বাড়ির! গেল।, 

এবারে মার বুঝাইবার পালা । দয়াঠাকুরাণী জহরকে বলিলেন, 
শবাব!, চাকরীই যদি তোর নিতান্তই করতে হয়, অন্য চাকরী 
করনা) আরে! ত? ঢের আপিন আছে।” 

“অন্ত চাকরীতে মা পয়স! নেই, পুলিসের চাকরীতে দুপয়স! 
তবু আছে।” 

“ছি বাবা, একি তৌর কথা ? একি আমার ছেলের উপযুক্ত 
কথা! মাইনের অতিরিক্ত যে উপরি পাওন! সে ত চুরি ?” 

“না মা চুরি না করেও পয়স! রোজগার কর1 যায়, অনেক 
জমিদার বড় লোকে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে উপহার দেয়।” 

“সে উপহার নয়, ঘুষ ।” 

প্যঠী' তোমায় এই রকমই বুঝিয়েছে। আমার কথা তুমি 
বুঝবে না । যাই হোক, আমি আর যঠীর অন্পদাস হয়ে থাকটি নে। 
যঠীর অনুগ্রহ পেয়ে জীবন ধারণ কর আমার অপগহা হয়ে 
উঠেছে ।” 

"্যঠীর অনুগ্রহ ন|। মনে করে তোর মার ন্েহক্ান মনে 
করলেও ত” পারিস।” 

“সে ত+ কল্পনা, সত্য যে অন্যব্প |” 

দয়াঠাকুরাণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! গুধু বলিলেন, “সত্য কি তা 
সগবান জানেন, ধ্কদিন তুইও জানবি। জহর, তুই আমার বড় 
ছুঃখের ছেলে । তোকে যেদিন থেকে কোলে পেয়েছি, সেদিন থেকে 
অনেক ছুঃখ আমায় সহা করতে হয়েছে; কিন্ত মে সবের চেয়েও 
আজ আমার বড় ছঃখ যেতুই ত1 বুঝলিনে। জামি আর কি 
বলব, ঈশ্বর তোকে শুভমতি দিন।” তীহার মনে পড়িল 


” 8৪ সওগাত 


এই জহয়ের জন্য তিনি কতখানি ত্যাগ, কতখানি নিন্দা, কতথানি 
নির্যাতন সহ করিয়ছেন, দে কথা তিনি ষণঠী ব! জহর কাহাকেও 
জানিতে দেন নাই। আজ সেই ছঃখপাপিত জহরকে বিদ্রোহী 
দেখিয়! তাহার প্রাণে যে বেদেন! জাগি! উঠিল তাহা অন্তর্ধামী 
ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারিল ন1। 
৪ 

জহর চারি বংদর দারোগা! হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে যখন 
নবাবগঞ্জে আদিল তখন ষষ্ঠী এম, ঞ, পাশ করিয়া! নবাবগঞ্জ স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক । এতকাল পরে আবার হুই ভাইয়ের মিলন হইল। 
ভবিতব্য ! 

জহর ন্ুথচর ছাড়িয় ষষ্ঠী বা সাহার মাতার কোনে! সংবাদই 
রাখে নাই। এতদিন পরে ষঠীকে দেখিয়! সে বিশেষ খুসি হইল 
ন। জহর এখন পুরাদস্তর পুলিস, হৃদয় নামক পদার্থট। প্রশ্রয় না 
পাইয়। কাদিয়! কাদির ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

নবাবগঞ্জ স্বদেশীভাবের প্রধান আভড্ড।, জেলার পুলিন 
কুপারিণ্টেণ্ডেটে অহরকে ডেমি অফিসিয়াল চিঠি লিখিলেন, 
হুসিয়ার! জহর প্রতুত্তরে লিখিল, যে হুকুম খোদাবন্দ! জহর 
গোপনে গোপনে বন্দেমাতরম্‌ প্রভৃতি কাগজের পাঠকের নাম 
সংগ্রহ করিতে লাগিল; কেকে সাধ্াপক্ষে শ্বদেশীব্রত পালন 
করিতেছে তাহাদের সন্ধান লইল 7; এবং বিশেষভাবে লক্ষ্য পড়িল 
তাহার যষ্ঠীচরণের উপর। 

একদিন এক স্বদেশী-দ্রব্য-বিক্রেতা আসিয়া যঠীচরণকে বণিল, 
“মাষ্টার বাবু, গুনেছি দারোগাবাবুর সঙ্গে আপনার আলাপ 
'আছে। আমি বড় বিপদ্দে পড়েছি, আমায় যদি রক্ষা করেন।” 
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বষ্ঠীচরণ ঝিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হয়েছে ?” 

দোকানদার বলিল, "দায়োগাবাবু আমাকে ডেকে নিয়ে 
শাসিয়ে বলেছেন, তাকে হুশো টাকা না দিলে তিনি আমার 
দোকান আর বাঁড়ী লুট করাবেন।” 

শুনিয়৷ যঠীচরণের চক্ষু লাল হইয়া উঠিল। যী অহরের সঙ্গে 
দেখা করিয়! তীব্র ভত্'সনার স্বরে বলিল, “চুর, তুমি অধঃপাতে 
গেছ জানি, কিন্তু একেৰারে যে জাহান্নমে গেছ তা জানতাম না। 
এ সব কি ব্যাপার? দুর্বল নির্দোষীকে পীড়ন করায় তোমার কী 
পৌরুষ ?” 

এ ভৎসনায় জহরও ক্রুদ্ধ হইল, বলিল, প্যাও যাঁও, নিঝের 
চরকায় তেল দেও গেযাও । আমি ত” আর তোমার স্কুলের ছাত্র 
নই যে ন্চাখ রাঙানি দেখে ডরাব |” 

ষষ্ঠীচরণ উদ্ভত ক্রোধ কিধিৎৎ সংযত করিয়। বলিল, প্যঠীচরণ 
নবাবগঞ্জে থাকতে তুমি কোনো জুলুম করতে পারবে না।” 

জহর একটু হাসিয়া বলিল, “সে দেখা যাবে 1” 

মেইদিন হইতে জহর সপ্তাহে সপ্তাছে ম্যাজিষ্রেট ও পুলিস 
স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কাছে বণ্ঠীচরণের নামে নানাবিধ রিপোর্ট করিতে 
লাগিল। যী সুলের ছাত্রদের লইয়া বাজারে লোককে বিলা্টী- 
দ্রব্য কিনিতে বাধা দেয়, ক্রীত বস্ত কাড়িয়! জালাইর। লোকসান 
করে, বিলাতী পণ্যের ব্যবসানীদিগকে মারপিট করিবার ও ঘর 
জালাইয়৷ দিবার তয় দ্বেখায়, এবং সর্বোপরি ধ্ঠী কার্লাইল 
সার্কলার অমান্ত করিয়! ছাত্রদিগকে রাজদ্রোহে তালিম 
করিতেছে। 

উপর হইতে গোপন হুকুম আসিল যেমন করিয়! পার 


৪৬ সওগাত 


যষ্ঠীচরণকে জব কর। জহর চিঠি পড়িয়। মুচকি হাসিয়া গৌফে 
চাড়া দিল। 

সেই দিন বাজারের মাতববর গোলদার সলিম-উল্ল!, দারোগা 
সাহেবের আহ্বানে থানার গিয়া, খণ্ট। দুই গভীর পরামর্শের পর 
বড় গন্ভতীরভাবে ফিরিয়! আসিল । 

সেই দিন রান্রি প্রায় ছুটার সময় সলিম-উল্লার বিলাতীপণ্যের 
দোকানে আগুন লাগিল। চৌখিতে “দেখিতে আগুন প্রচণ্ড 
হইয়া উঠিল! বাজারে মহা চীৎকার, ব্যস্তত। ও সোরগোল 
লাগিয়! গেল। যঠীচরণ এই গোলমালে ঘুম হইতে উঠিয়। দিগৃদাহকর 
বহিশিথা দেখিল এবং অমনি তূর্যযধবনি করিয়া স্কুলের ছাত্রগঠিত 
আশাবাহিনীকে আহ্বান করিল। স্কুলের প্রথম তিন ক্লাশের 
ছাত্রগণ ত্বরিতে যঠীচরণের গৃহের সম্মুখে সারি দিয়" দীড়াইল 
এবং ষঠীর পশ্চাতে পশ্চাতে বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে নৈশ গগন 
ধ্বনিত করিয়া বহ্িনির্ধাণ করিতে ছুটিল'। যষ্ঠীচরণের নেতৃত্থে 
আশাবাহিনী হাটে পৌছিতে না পৌছিতে জহর আলির আদেশে 
কনেই্টবলগণ তাহাদিগকে ঘেরাও করিয়! গ্রেপ্তার করিতে লাগিল। 
অকণ্মাৎ এই বাধ! পাইয়৷ ছাত্রবৃন্দ ক্ষেপিয়! গেল, পুলিশের 
সহত প্ৰনো মাতরম্‌” হাকিয! মারামারি যুড়িয়া দিল। হঠী 
ব্যাপার বুঝিয়া বালকদের থামাইবার চেষ্টা করিতে লঈগিল, 
কিন্ত তাহায় কথা গুনিবার পূর্বেই উভয় পক্ষেই রক্তপাত হইয়! 
গেছে, এবং সকলে পুলিন ও ক্রুন্ধ দৌকানীদের দ্বার! ধৃত 
হইয়াছে। 

বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি করিতে করিতে গভীর রাত্রে বিলাতীপণ্য- 
ব্যবসাহ্ীর দোফানঘর জালানো, দোকান লুঠ, মারপিট ইত্যাণি 


মা! 6৭ 


বহুত অপরাধের নালিশ সহ ষঠীচরণ ও ছাত্রবৃন্দ জেলায় চালান 
হইল। ম্যা্িষ্েটের নিকট বিচার, আসামীদের জনি নামঞ্জুর 
কর! হুইয়াছে, আসামীর! হাজতে । 

দয়া ঠাকুরাণী পুত্রের বিপদের কথ শুনিলেন। তিনি নিজেই 
জেলার গিয়। হাজন্বত পুঞ্লের সঙ্গে দেখা করিলেন। যঠীচরণ 
মাকে দেখিয়া ক্ষোভে রোধে উত্তেজিত হইর়! কহিল, পমা, জহুর 
এই কাজ করেছে ।” 

ম! শান্ত স্বরে কহিলেন, প্বাবা, জহর তোর অবোধ ছোট 
ভাই! তার ওপর তুই রাগ করিসনে। সে আমাদের ছেড়েছে 
বলে আমরা তাঁকে ছাড়তে পারিনে। তুই আপন কর্তব্য 
' করেছিস, ফলের ভার ভগবানের উপর | যে পবিঞ বন্দে মাতরম্্‌ 
নাম গ্রহণ করে” তুই সেবাত্রত গ্রহণ করেছিস, তাতে নির্যাতন - 
ক্লেশ সহা করবার জন্তে প্রস্তত থাকতে হবে। তুই যদি হাসিমুখে 
সহা করতে পারি, আমি আপনাকে ধন্য মনে করব ।. আর এক 
কাজ তোকে করতে হবে, জহরকে বাঁচিয়ে তোর আত্মসমর্থন 
করতে হবে।* 

যঠীচরণ মার মহত্বে যুগ্ধ হইয়। কছিল, “আত্ম সমর্থন করতে 
গেলে জহরকে দোষী কর! ছাড়া ত+ উপায় দেখিন! মা।” 

মা অকম্প কে কহিলেন, “তবে তোর আত্মসমর্থনে কাজ 
নেই। কিন্তু নিরপরাধী বালকগুপির কি উপায় হবে?” 

অমনি কতকম্গুলি ক বলিয়! উঠিল, «মা, আমরাও তোমার 
কুপুত্র নই, আমর! একটুও ভয় পাইনে, আমর] কেউ কিছু বলব 
না, আদালত যা! খুসি, তাই করুক ।” 

দয়াঠাকুরাণী বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, বাপসকল, এই 


৪৮ লওগাত 


হৃদরবল লাঞ্চনাতে হ্বিগুণিত হোক । যে মাকে বন্দনা করে” 
ব্রত গ্রহণ করেছ, তার মুখ উজ্জ্বল কর।” 
৫ 

আজ যঠীচরণের বিচার। এজলান লোকারণা। উকিল 
যাঁহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, সকলর একই উত্তর, “বলিব 
না।” আসামী পক্ষের উকিল বলিলেন, তাহার মকেসরা আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিতে চাহেন না; সাফাই .সাক্ষীও দিবেন না। 
আদালতের যাহা খুপি করিতে পারেন। ম্যাজিষ্টেট ফরিয়াদীপক্ষের 
সাক্ষীদের কথ বিশ্বাস করিরা এবং জহর আলি দারোগার 
কর্মপটুতার বিশেষ প্রশংসা করিয়া! যষ্ঠীচরণের ছয় মাস ও ৫ জন 
বালকের ছুই মাস করিয়া কারাদণ্ড বিধান করিলেন। অন্যান্য 
বালকেরা সনাক্ত করার গোলমালে ও প্রমাণাভাবে মুক্তি 
পাইল । 

জহর আলি যখন উৎফুল্ল হইয়! গৌঁফে চাড়া দিয়! থানায় ফিরিল, 
তখন একথানি গোরুর গাড়ী আসিয়! থানার লাগিল। গাড়োয়ান 
গিয়। সেলাম করিরা দারোগে! সাহেবকে জানাইল, একজন 
স্রীলোক তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। জহর 
আলির মনটা আঞ্ গ্রফুল্লপছিল ; তাহার উপর হ্ীলোকের নাম 
গুনিয়! সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া গাড়ীর সামনে দীড়াইল 
এবং গাঁড়োয়ান গাড়ীর মুখের পর্দা উঠাইয়। ধরিল। 

জহর বিশ্মিত হই! বলিয়! উঠিল, "মা 1” - 

গ্লাড়ী হইতে নামিয়! দয়। দেবী বলিলেন, “হী! বাবা জহর, 
তোর মা। আমি তোকে তোর মায়ের বুকে ফিরিয়ে নিতে 
এসেছি ।* 


যা ৪৯ 


অকন্মাৎ এই ন্নেহের আহ্বান জহরকে একেবারে অভিস্ভৃত 
করিয়া ফেলিল। নেমার পদতলে পড়ি কাদির! বলিল, শা, 
এলে যদি তবে আর.কিছু দিন আগে এলে না কেন ?” .. 

মা পদানত *সম্তপ্ত পুত্রকে বুকে উঠাইয়া বলিলেন, “এর আগে 
এলে তোকে ফেরাতে পারত্মম না, জহর )--তুই মনে করতিস 
আমি বুঝি বস্ঠীকে বাচাবার কৌশল পেতেছি। আজ আমি পুক্রহারা, 
আরজ তোকে ফিরতেই, হবে, আজ ত আর তোর মার শ্রেহের 
শরিক কেউ নেই ।” 

অহর অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “মা, আমি ফিরব, 
আবার তোমার ছেলে হব।” 

ম! পুত্রকে বুকে চাপিয়। বলিলেন, “জহর মানে রত; এতদিন 
আমি মণিহারা হয়ে ছিলাম 1” | 

হর বিষাদের হাসি হাসিয়! বলিল, “মা, তুমি কি ভুপে 
গেলে যে আর এক জহরের মানে বিষ? আমি ঢের জালিয়েছি, 
নিজে জলেছি। কিন্তু আর না, এবার মা তোমার কোলে 
ফিরব 1” . 

জহর সেইদিনই পুলিশ স্পারিণ্টেণ্ডপ্টের সঙ্গে সাক্ষাত কন্সিতে 
গেল। সাহেব তখন জহরকে ইন্সপেকটর করিবার স্ুপাঞিশি 
লিখিতেছিল। জহর সাহেবকে পদত্যাগ পত্র দিল। সাহেব 
পরম বিন্ময়ে অবাকৃ হইয়া জহরের সুখের দিকে চাহিল, দেখিল কি 
এক প্রসন্ন দৃঢ়তা তাহার সুখে দীপ্তি পাইতেছে। 





৫৬ সওগাত 


আমার ডাক্তারী 


এণ্ট দ্স পাশ করিয়! রেলিয় পাটগুঘামে সামান্য কেরাণীর 
কার্যে জীবনটাকে উৎসর্গ করিয়া দিলাম। *বেল! দশটা হইতে 
রাত্রি আটটা পরাস্ত খায় কুড়িটি টাকা মাসে উপার্জন 
করিতাম ); তাহাতে বুতুক্ষু উদর কখনে। আমায় আশীর্বাদ 
করে নাই। 

একটা মতলব মাথায় আসিল, ডাক্তারী করিলে হয় না! 
দেশে পাড়াগায়ে ১৭১৫টা শিগিতে বিবিধ বর্ণের কটু, তিক্ত, 
কঘায় জল তরিয়! যদি ব্যবসা করি তবে মাসে ত্রিশটা টাকাও 
কি উপার্জন করিতে পারিব না! উপার্জনে দশটা! টাক! বৃদ্ধি 
হইলে উদর দেবতার আশীর্বাদ লাভ স্থুনিশ্চয়, এবং দাস্তমুক্ত মনের 
প্রফুল্লতা অবন্তস্ভব। ও 

ছুই একখানা বাংল1 ইংয়াজী বই ক্রমে ক্রমে কিনিয়া পড়িতে 
লাগিলাম। যখন খান চার পাঁচ বই সংগ্রহ করিলাম তখন স্থির 
করিলাম, ডাক্তারী বিস্তায় যথেষ্ট পরিপক্ক হইয়াছি। দাস্তবৃত্তি 
ছার না। 

চাকরী ছাড়িয়! দিয়! বাড়ীতে গিয়! বসিলাম। পুঁজি গোটাকত 
বর্ণগর্ড শিশি, একটা চোঙ, আর একটা অরের কাঠি--যাহাকে 
সহরে লোকে বলে থার্মোমিটার । 

আমাকে কেউ শক্ত পীড়া! চিকিৎসার জন্য ডাকে না। এদিকে 
মাথাধয়া) পেটকামড়ানি, দাদ, চুলকণ! প্রভৃতি ব্যায়াম নাষের 
কলক্ক ব্যায়রামকুলাধমদিগের চিকিৎসা আমার ভালো! লাগে ন!। 


আমার ডাক্তারী ৫১... 


একম।ন কাটিরা গেল। সে মাসে উপার্জন করিলাম তিন 
টাকা তের আন! তিন পয়লা । মা কীদিলেন, গৃহিণী তর্জন 
করিলেন, উদর বাপাস্ত করিলেন, আমার বিবাহলন্ধ চেনছড়া বাঁধ! 
পড়িলেন। 

তখন এক বন্ধুর পরামর্শে হোমিওপ্যাথির আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম। আমার বন্ধুবুর, নাকি একমাত্র লক্সভমিকা দিয়া ৪৫৬ 
রকম রোগ ভালো করিয়াছেন। আমি এছেন গুণবতী নক্স- 
ভমিকার প্রেমে মুগ্ধ হইব আশ্চর্য্য ক? নক্পভমিকাকে বরণ 
করিয়! গৃহে আনিলাম ;* সেকালের রাজরাণীদের মতো! নক্সভমিক! 
শত সহ্চরী সঙ্গে আমার অন্তঃপুর আলে। করিয়া বনিলেন। 
বলিতে লজ্জা! নাই, বদ্ধুবরের মতে৷ আমার একাগ্র, একনি প্রেম 
ছিল না আমি পুরাকালের রাজাদের মতো রাণীয় সঙ্গে দাসীদের 
প্রতিও মনোযোগ দিতে লাগিলাম। দেখিলাম প্রেয়লী এলোপ্যাথি 
অপেক্ষা হোমিওপ্যাথির অনেক স্বিধা--৫1৭টা ওষধ লইয়! 
মিকশ্চার, পিল, পেষ্ট, প্লাষ্টার করার হাঙ্গাম! কিছুই নাই। একটা 
ওষধ লইন্ টুপ করিয়া একটি ফোটা ফেলি, শিশিতে পুড়ক না 
পড়ক আমি খালাস। নুয়োরাণী হোমিওপ্যাথি ছুয়োরাণী 
ক্রমশ দূর করিতে লাগিল। সুয়োরাণীর সুযোগ অনেক, বই খুলি 
আর চিকিৎসা! করি। সটান সোজা হইয়! দীড়াইয়! লোকদের 
গুনাইয়! দি স্থয়ং ডাক্তার মহেন্দ্র সরকারও বই দেখিয়।৷ চিকিৎন! 
করিতেন! হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা! কি যেমন তেষন ! . 

যাহোক হুয়োরাণীর পয় ভালো । তৃতীয় মাসে আমি উপার্ধান 
করিলাম বত্রিশ টাক! সাড়ে বারো! আন! । 

বই দেখিয়া চিকিৎসাঁট! চলিতে লাগিল ভালোই। কিন্ত বখন 


২ সওগাত 


মেটিরিয়। মেডিকার মধ্যে সিশ্ফিপিস পিউবিস্‌্, অন্‌ অক্নিজ্িস, 
নুগ্রারবিটাল রিজান, ফেমোর বোন, ফিফথ, পেয়ার অব 
নর্ভস্‌ প্রভৃতি পৈশাচিক ভাষার সাক্ষাৎ পাইতাম, তখন হেম্বাসের 
ডিক্সনরীও আমাকে কোনে! হদিস বলিয়া দিত না; তখন জমি 
হতাশ হইতাম । | 

যাহোক কোনে! রকমে পর্সারট। জমিয়৷ গেল। আগেই ত 
বলিয়াছি যে সুয়োরাণীর পয় ভাল। দু তিন বংসরে অনেক 
টাকা উপার্জন করিলাম--উদক্ক দেবতা! যে পরিতুষ্ট তাহার 
জাজলামান প্রমাণ দিবা এই ভূড়িটি। 

গেয়ে লোকের মতো! গেঁয়ো রোগগুলোও বেশ নিরীহ রকমের। 
ছ তিন বৎসরের চিকিৎসা! ব্যবসায়ে কেহই ত মরিল না । শাস্ত্রে 
বলে “শতমারী ভবেৎ বৈগ্কঃ, সহত্মারী চিকিৎমকঃ” ; যখন 
হনে করিতাম যে 'আমি “একমারী'ও নহি, এবং কখনে! 
পাচষারীতেও বেড়াইতে যাই নাই, তখন গভীর থেদে দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িত। হায়; কবে একট! রোগী আমার হাতে মরিবে ! 

অবণেষে--ক)স অবশেষে আমার জুযোগ আসিল। এক বৃদ্ধ 
দম্পততীর সবে ধন নীলমণি, বৃহৎ পরিবারের একমাত্র অন্নগ্রাম 
একাট' যুবকের জর হইল। চিকিৎসার্থ আহ্‌ত হইলাম ডাক্তার 
শ্রীবুক্ত আমি । রর 

এফোনাইট, ইপিকাক, বেলেডোনা, ব্রায়োনিয়৷ প্রভৃতি 
আমার বাঝস্থ সকল ওধধগুলি লইয়াই নানাবিধ কনরৎ করিতে 
লাগিলাম। আট দিন গেল তবু জর ছাড়িল না। নবম 
দিনে দেখিলাম নাড়ী হুশ্রাপ্য-_কিন্তু রোগী বলিল আমি ভালে? 
খাছি। আমার সাহস, রোগীর আশ্বাস, ভীত জনকজননীকে কিন্ত 


আমার ভাক্কানী €৩ 


নিশ্চিন্ত করিতে পারিল ন1; তাহারা অন্ত ডাক্তার ডাকিলেন। 
দশম দিনের সঞ্ধ্যাকালে রোগী হাসিয়। বলিল “হাঃ ছাঃ হাঃ আমি 
ভালে! হইলাম ।* বৃদ্ধা বৃদ্ধ কাদিয়া বলিল “লীলমণি, বাপ কোথা 
যাস!” ছোট ছোট ভাইবোনগুলি অস্ফুট কলরব করিয়! উঠিল, 
রোগীর স্ত্রী আছড়াইয়। গড়িয়া বলিল “ওগো আমার কি সর্ধনাশ 
হ'ল!” রোগীর উন্দক্ত চক্ষু বিকশিত দস্ত ঢ্রাকিতে না! ঢাকিতে 
যোগী মরিয়া গেল। * 

হায় হায়, এ কিহইল! তাহার মৃত্যু যেন আমাকে পাইয়া! 
বদিল। বাতাসে গুনি সেই হালি, 'হা হা হা। গঙ্গার জল 
ছলক ছলক করিয়া বলে “নীলমণি বাপ কোথায় যাঁস।” পাখীর 
কাকলীতে শিশুগুলির করুণ ক্রন্দন শুনিতে পাই। “বউ কথা 
কও? ডাকে, আমি চমকিয়! শুনি “ওগে! কি হ'ল!” আমার চক্ষু 
সম্মুখে সেই দীপ্তদৃষ্টি বিকশিতদশন সর্বদা আমাকে বিভীষিকা 
দেখায়! মৃত্যু এমন ভীষণ আগে কি জানিতাম! ূ 

আমি বৃদ্ধ বৃদ্ধার দিকে চাহিতে পারি ন!, মনে হয় ঠাহাদের 
কাতরদৃষ্টি আমাকে ধিক্কার দিতেছে। তাহাদের, কাহাকে কাহারও 
সহিত বাক্যালাপ করিতে দেখিলে মনে হয় যেন তীহার! আমার 
পরিচয় দিত্রেছেন “ খুনে! লঙ্জায় লক্কোচে আমি অস্থি 
হইলাম) লোকের মুখের দিকে চাহিতে আমার হৃংকম্প হইতে 
লাগিল । তাহার! আমায় দেখিয়া! হাসিয়া সনেছস্থরে কুশলপ্রশ্ন 
করিলে আমার উপহাস বলিয়া বোধ হইত, কান্না আসিত। মনে 
কেমন সদ! সর্বদা একট! অশান্তির ভাব ঞড়াইয়। ধরিতে লাগিল, 
অন্বপ্তিতে প্রাণ জালাতন হুইয়! উঠ্ঠিল। 

থুনে হত্যাকারী কী নরকযন্ত্রণা ভোগ করে তাহার আভান 


৫৪ সওগাত 


কিছু বুঝিতে পারিলাম। বিশ্বটরাচক় যেন ষড়যন্ত্র করিয়৷ অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়! বলিতে থাকে “এ খুনে ! ওগো এ খুনে! আর সেই 
সঙ্গে অন্তরের মধ্যে করণ প্রশ্ন উঠিতে থাকে আমি খুনে? ওগো. 
আমি কি খুনে? 
আমি ডাক্তারী ছাড়িয়৷ আর্ঝার রেলির 'পাটগুদামে চাকরী 

লইয়াছি; কিন্তু এখনে আমার স্থান্ত নাই। ডাক্তারী আমলে গৃহিনী 
ছ'খান! গহনা, ন! ছুষ্টা ব্রত করিষ্না লোভী, হইয়াছেন, তাহাদের 
অসস্তোষ কাংস্য-ঘণ্টার মতো সর্বাদাই আমার শ্রবণ বিদীর্ণ করিবার 
উপক্রম করিতেছে । এবং এখঙ্লে! সেই যুবকের মৃত্যুর ধিকার 
আমার অন্তর বিমধিত করিয়া দিতৈছে ! 


সাগর-সঙ্গম 


ফাণীনাথ বলবস্ত দীন ব্রাঙ্দণ। তীহার পরিবারে কেবলমাত্র 
তীহার ছুটি কন্ঘ], /ন্বা ও অগ্পা। অন্বার বয়স ১৫ বৎসর, অগ্পা 
১* বৎসরের বাণিক!। মাতৃহীনা কন্তা অন্বা অল্প বয়সেই 
গৃহিমীপদ গ্রহণ করিয়াছিল বলির! কিছু ভ্িয়মাণ, গম্ভীর, মিতবাকৃ। 
আর অগা বসস্তের গ্রজাপতিটির মতে। সদা নর্তনশীল।, চঞ্চল, 
কারণে অকারণে হান্ত-মুখর! | 

কাশীনাথের বাস বোতাই সহরের করেকক্রোশ দূরম্থ একটি 
ত্র গল্লীতে। সমুদ্রের তর়ঙলগ-আস্কালন কুটারের গৰাক্ষ হইতে 
দেখা বাইত অন্য! সেই সমুদ্রের মতোই গম্ভীর, স্তব্ধ, গভীর 
আর গা ধচুডেরই মতে! চঞ্চল, উদ্দাম, পরিবর্তনশীল! 


সাগর-সঙ্গম ৫ 


তাহাদের প্রতিবেশী গোপালরুষ্খ সচ্ছল গৃহস্থের পুত্র। 
গোপালকুষ্ণ হুগঠিতপেশী বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ যুবক। মিতবাক্‌। 
ক্দাকারে তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, এঁকনিষ্ঠতা, সাহস ও বল-ম্পষ্টভাবে 
ফটিক রহিত। গ্রামে বিদ্বান ও সচ্চরিত্র বলিয়া তাহার খ্যাতি 
ছিল। 

কাশীনাথ সন্কল্প করিয়াছিলেন যে, গে্পালকৃষ্ণের সহিত 
অন্বার বিবাহ দিবেন। * এ প্রস্তাব গোপালকৃষ্ণের পরিবারেও 
অনুমোদিত হইয়াছিল; গোপালকরুষ্চ এবং অর্থাও ইহ! গুনিয়!-. 
ছিল। কিন্তু উভগের সাক্ষাৎ হইলে লজ্জায় উভয়ের গৌরগণ্ডে 
গোলাপী আভা ফুটিয়। উঠিত না; চক্ষু অবনত হইয়া পড়িত না। 
উভয়ে আবশ্তক হইলে কথাবার্তী কহিত, অন্ত লোকের সন্মুথে 
একে অর্রের নামোল্লেখ করিতে সঙ্কুচিত বা কুষ্ঠিত হইত না। 
উভয়ের নির্জনে সাক্ষাৎ হইলেও কোনে দিন কাহারও মুখ হইতে 
কোনে। প্রণয়গর্ভ বাণী স্থলিত হইত না। প্রতিবেশিগণ বলাবলি 
করিত, এ বিবাহ উহাদের কল্যাপকর হইবে ন17 বিবাহু-প্রস্তাব 
পুরাতন হুইয়। গেল, উভয়ের মধ্যে প্রেমসঞার সচল কই? 

অগ্প! বড় পীড়িত হইরা পড়িয়াছে। চঞ্চল। বালিক! অগ্না 
পীড়ার যন্ত্রণ। মোটেই সহ করিয়া 'থাকিতে পারে ন!। ব্ 
ছট্ফট করে, বড় এলোমেলে! বকে। বৃদ্ধ কাশীনাথ কীদিয়াই 
আকুল। অন্ব। মাতার মতে! শির়রে বসিয়া] সেব! করে, পীড়িতাকে 
শান্তি, স্বস্তি দিবার চেষ্টা করে । ভিষক, রোজ!, মন্ত্র, কিছুতেই 
রোগের শান্তি নাই। প্রতিবেশী সকলে স্থির করিলেন মুন্বাদেবীর 
কোপ হইয়াছে । 

» যাহার নামে বোখাই সহরের নাম, সেই মুত্বাদেৰী সমুদ্রবক্ষে 


রঙ সওগাত 


একটি শৈলদ্বীপের শিখরে মন্দিরাধিঠিত|। তাহার কোপশাস্তির 
জন্ত পূজ! অর্চনা হইতে লাগিল। সকলের মনে হইতে লাগিল 
দেবীর অর্থ্য শিরে দিলে রোগধাতনার যেন অনেকটা উপশম হয়? 

ঘোর' বর্ধা) বাদল ও ঝড়ে সমস্ত বিশ্ব ওলট পালট 
করিতেছে। ক্ষুব্ধ ক্ুদ্ধ সাগ্বরতরগ্গ ভীষণ আশ্ষালনে তটে 
প্রহত হইয়! চর্ণবিচূর্ণ হইয়৷ পাঁড়তেছে। বৃষ্টি, ঝড় ও সাগরের 
গর্জন মিলিত হইয়া প্রলয় ?কল্পন! ফরিতেছে। কৃষ্ণপক্ষের 
একাদশী । রাত্রি প্রায় বারোটা, ভীষণ অদ্ধকার। অগ্লার রোগ- 
পরাক্রম আজ বড় বেশি বঞ্ধিত হইয়াছে। অস্ব৷ ভীতা হইয়া 
কহিল, “বাবা, কাহাকেও ডাকিয়! আনি; তবু মানুষ কাছে 
থাকিলে' সাহস থাকে ।” অর্থ! বড় প্রবীণার মতো! কথা কহে। 
কাশীনাথ কহিলেন, "এই দুর্যোগে কেহ কি গৃহের বাহির হইবে ?” 
অন্বা অতি সহজভাবেই বলিল, “কেহ ন! জামে গোপালকষ্ 
আনিবেই।” বুদ্ধ নিরুত্তর। অন্বা একটা মোট! চট, মাথায় 
দিয়] বাহির হইয়া গেল। 

নিঃস্ব ক্/হীদাথের সাগুণে গ্রাম বশীভূত ছিল। অব! 
এক বাড়ীতে খবর দেওয়াতে ক্ষুদ্র পল্লীময় সংবাদ ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িল। অনেকে আনলেন, অন্বাকে গোপালকৃষ্খের বাড়ী 
পর্যাস্ত আর যাইতে হইল না। 

গ্রাম-বৃদ্ধের! দেখিয়া স্থির করিলেন, দেবীকে পৃজ। দিয়! তুষ্ট 
করিতে পারিলে রক্ষা, নচেৎ মৃত্যু নিশ্চিত। জন্বান্ন চোখ 
দিয়া জল পড়িল। সে বলিল, *কপ্লা তবে আর বাচিবে না। 
এ হূর্যোগে কি করিয়! দ্বেবীকে পৃজ! দেওয়! সম্ভব হইবে ?” 
অন্বা দেখিল জনতার পশ্চাৎ হইতে কে একজন বাহির হইয়া গেল। 


সাগর-সঙ্গম €৭ 


অন্বাও সঙ্গে সঙ্গে একটা ছল করিয়া ঘরের বাহির হইয়! বরাবর 
সমুদ্রতীরের দিকে চুটিল। . 

শুধু অন্ধকার, শুধু গর্জন। বিছাতালোকে একবার চোখে 
দেখার বেশি দেখা যায়, পরক্ষণে দ্বিগুণ অন্ধকার । অস্বা বহু কষ্টে 
দেখিল, একথান! নৌক1 ঠুকজন মানুষ বুকে করিয়! মাতালের মতে! 
মু্বায় মন্দিরের দিকে চুটিরা চলিয়াছে। অস্বাও একখানা নৌকা! 
তরঙ্গের মাথায় তুলিয়া ভাসাইয়৷ দিল। বিছ্যুৎচমকে দেখিল, 
যুন্বাশৈল রাক্ষসের মতো দংষ্রা বিকাশ করিয়া রহিয়াছে, একটা 
প্রচণ্ড তরঙ্গ পূর্বগানী নৌকাথানাকে মাথার তুলিয়া শৈলজঙ্গে 
আছড়াইবার উদ্যোগ করিয়াছে । আবার অন্ধকার। আবার 
আলোক; নৌকার চিহ্নমান্র নাই, লোকটি একট! প্রস্তর 
ধরিয়া ঝুলিতেছে। ঢেউ নাময়! গিয়াছে, যখন আবার ফুলিম্া 
উঠিবে, তখন তাহার রূঢ় আলিঙ্গনে লোকটির কোনে! সন্ধান 
থাকিবে না। ঢেউ ফুলিয়। উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে অস্বার নৌক। 
দোছ্ুল্যমান লোকটির নিয়ে আসিল। অন্বা প্রাণপণে চীৎকার 
করিয়া বলিল, “গোপালকষ, হাত ছাড়ি লামিয়া পড়, আমি 
নৌক! লইয়৷ আসিয়াছি।” গোপালকৃষ্ণ নামিয়! পড়িল, অঘ| 
তাহাকে বাহুবেষ্টনে ধরিল, কিন্তু নৌক! পতনবেগ ও তরঙ্গাঘাত 
সহা করিতে না পারির়া উল্টিয়া গেল । নীরব প্রেনের অনাড়ম্বর 
মিলনক্ষণে নিবিড় আলিঙ্গনে মহাসমাধি | 

অগ্প। সেই দিন হইতে ভালে! হইব! উঠিতে লাগিল; কিন্ত 
তাহার মার পূর্বের উচ্ছল চাঞ্চল্য ও সদাপ্রফুল্লত! ফিরিল না। 
কিন্তু চিরদিনের নিকবে নীরব প্রেমের শ্বর্ণ আক! উজ্দল হুইয়! উঠিল। 





৫৮ সওগাত 


মুক্তি 


বোকার যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষের নানা স্থানে বহু 
বোয়ারবীরকে বন্দীভাবে প্রেরণ করা হইয়াছিল। এইসকল 
অদম্য বীরের একটি দল পঞ্জাধের রাউলপি৩্ড জেলার মারী 
. তহদিলের অন্তর্গত ককুল গ্রামে, আবদ্ধ ছিল। ককুলগ্রাম 
এবটাবাদ হইতে তিন মাইল ৩ মারী লহর হইতে চল্লিশ 
মাইল দূরে, সিন্ধুনদের শাখা! সিক্ননের একটি ক্ষীণকায়! শাখা- 
নদীর উপর অবস্থিত। ককুল একটি ষামান্ত গ্রাম হইলেও 
প্রাকৃতিক শোভাসম্পদে নিতান্ত প্রীত্য্যশানী। গ্রামের চতুর্দিক 
অত্যুচ্চ পর্বত প্রাচীরে বেষ্টিত) যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় 
নয়ন পর্বতগান্রে প্রতিহত হইয়াও শৈলগাত্রের শ্তামশোভ। দ্রেখিয় 
তৃপ্তি অন্থভব করে? গ্রামের এক বিঘা! পরিমাণ জমিও সমতল 
পাওয়! যায় কি না সন্দেহ, জর্বত্র উপলখণ্ড সবুজ তৃণশষ্পে 
আবৃত বা স্বল্পাবৃত হইয়! পড়িয়৷ রহিয়াছে ; মধো মধ্যে তৃপ- 
পুষ্প ছোট ছোট রিচি শিশুর মতো সহা-বিকশিত হুইয়। বড় 
সুদর দেখায় সকলের চেয়ে সুন্দর মিরন-শাথা সেই খরতোয়! 
শীর্ণ আোতম্বভী) মে আঁকিয়। বাকিরা, ফিরিয়! ঘুরিক্! গ্রামের 
পর গ্রাম উত্তীর্ণ হইয়! সিরনের উদ্দেশে ছুটিয়াছে। পাড়ে কত 
জাতীয় বৃক্ষ, কত -স্ুন্দর পুষ্পপত্রশোভিত। মোটের উপর 
গ্রামখানি সনাতন খাষি হিমালয়ের ক্রোড়ের মতো, শান্ত, নিশ্চল, 
কোলাহল ও সংগ্রামহীন ১) ত্ন্ধ, ন্ুগন্ভীর। এই গ্রামে 
আসিয়া বোয়ার বীরের! মনে করিতে পারেন নাই যে, তাহার! 
জন্মভূমি অননীর ক্রোড় হইতে বিচ্ছিযন ও বন্দী হইয়াছেন।, 


যুক্তি ৫৯ 


এই দলের মধ্যে একটি যুবক কিন্তু সর্বদাই বড় বিষ থাকিত। 
তাহার বয়দ ২১২২ বংসর মাত্র; ক্ষীণ গুন্ফরেখা ও শ্শ্র- 
এজাঞজির কৃষ্ণাভ। তাহার কোমল কমনীয় মুখখানিকে *সধিকতর 
ন্ুন্দর করিয়াছিল। তাহার নাম গ্েব্রিয়েল। এন্ন্ 
সকলেই প্মাই এঞ্জেল,” মাই ডিয়ার এঞ্জেল”, “মাই ডালিং 
এজেল* ইত্যাদি বলিয়া সেই বালককে আদর করিয়া ডাকিত) 
ফলতঃ সে গেব্রিয়েল অপেক্ষা এঞ্জেল অর্থাৎ স্বর্দূত নামেই অধিক 
পরিচিত ছিল। ককুল ক্যাম্পের উচ্চ কর্মচারী হইতে আরস্ত 
করিয়া সামান্ত আরদালী পধ্যন্ত তাধাকে এঞ্জেল বলি! জানিত। 
এবটাবাদের বহুলোক ও মারীতেও কেহ কেহ তাহাকে এ নামে 
চিনিত। | 

বন্দীদিগের এবটাবাদের বাহিরে যাইবার অধিকার ছিল 
না! । বন্দীগণ প্রায়ই দলে দলে এবটাবাদে বেড়াইতে যাইত ; কেবল 
তাহাদের সঙ্গে বাইত না এ যুবক এঞ্সেল। বেল! পড়িয়! আসিলে, 
অস্তমান রবির সিন্দুরচ্ছট! যখন নদীজলে পড়িয়! আবির গুলিয়া 

হোলি খেলিত, তখন এঞ্জেল নদীর খরজোতে শড়ির৷ খুব স সাতার 
দিত; আোতের বিপরীত দিকে অবহেলে .ছটিয়া চলিত; অকর্ষা 
নরনারী পাড় হইতে নেই সস্তরণলীল। দেখিয়া" বড় সুখান্ুতক 
করিত। এঞ্জেল সম্তরণে বিশেষ পটুত্ব দ্বেখাইলে তীর হইতে 
খুব গ্রশংসাবাদ উচ্চারিত হইত, কিন্তু তাহাতে বালকের বিষাদময় 
ব্দনে সন্তোষের একটি রেখাও . অঙ্কিত হইতে দেখা বাইত ন!। 
হুর্যয অন্ত বাইবামান্র বালক তীরে উঠিত ও শীত্র শুষ্ক পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়৷ একক নঙ্গীহীন হুইক়! এবটাবাদের দিকে চলিয়া 
ধাইত। কেহ তাহার সঙ্গ লইলে সেক্জার বাইত না, ফিরির়! 


৬৪ সওগাত 


আসিত; এবং লঙ্গ-বিমুক্ত হইলে আবার যাত্র। করিত। কিন্ত 
এ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে কোনো দিন এ সময়ে এবটাবাদে দেখে 
নাই; কিঘ্ত কেহ কেহ তাঁহাকে এবটাবাদ সহরের বাহিয়ে নদীর 
ধারে একটি ক্ষুত্র জঙ্গলে এ সময়ে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে 
বলিয়া! শুনা যায়। 


্‌ 


এবটাবাদ সহরের প্রাস্তসীমীয় একটি বাগান-ঘের! কুত্র ছিতল 
সুন্দর বাংলা আছে ; তাঁহার এক্ধারে ককুল হইতে এবটাবাদ 
যাইবার সন্ধীর্ণ বক্রগতি পার্ধজ্ঞ পথ, অপরধারে নদী। নদীর 
বদলের ধার হইতেই বাড়ীটি উঠিয়াছে ; নদী হুইতে বাড়ীটি হন্দর 
একথানি ছবির মতে। দেখায়। নদীর জল হইতে বাড়ীর নিয়তলের 
খরের জানল! ৩1৪ হাত মাত্র উচ্চ। একজন টঙ্গা-ইনম্পেক্ার 
্টানূলি সাহেব নূতন বিবাহ করিয়! বিলাত হইতে আসিঙ্লা উক্ত 

বাংলাটি ভাড়া লইয়া বাস করিতেছে । তাহার মেম সাহেবের 
নাম কি জানি না, জবাব তাহাকে ফ্যানি বলিয়া! ডাকে, হয় ত* 
ম্টো সোহাগের নাম। যাহাই ছোক, আমরাও তাহাকে সেই 
নামেই চিনিব। 

্রান্লির বয়ন ৪:18৬) কিন্তু ফ্যানির বয়স ২৫২৩ বৎসরের 
বেশি হইবে না । ফানি লুন্দরী বটে, কিন্তু তাহার বর্ণটা৷ একটু 
ফ্যাকাশে, ধেন সন্তরোগমুক্ত ১ দেহ একটু কশ) সে রী অধিক 
বিলানিনী। | 

টানলি-দম্পতি ভিন্ন নে বাড়ীতে একজন জয়া কিসমতিয়া, 
একজন খানসাম!, একজন মহিন এবং একজন ফোচ্ম্যান তদদান্ত 


মুক্তি ৬১ 


দিবারাত্রি বাস.করিত। কিসমতিয়ার বয়স ৩০।৩২, যৌবনের ভগ্রচিহ্ক 
এখনে! তাহার শরীরে বর্তমান রহিয়াছে) সে সাহেবের মেম 
স্াসার সঙ্গে সঙ্গে নিযুক্ত হইয়াছে, এজ সে মেম সাহেবের খুব 
অন্থরত্ত। কোচম্যান তসন্দ,ক ট্টানলির পুরাতন চাকর, সাহেবের 
চাকরী করিয়। সে গ্চুল প্ৰকাইয়াছে, বয়স ৫০1৫৫ হইবে। সে 
সাহেবের ভক্ত, বন্ধু, উপদেষ্টা । ষ্টানলি সাহেব স্বয়ং লোকটি 
বড় শ্বল্নভাষী, স্থিরসংকুল্প ; 'এজন্য তাহাকে বড় রূঢ় বোধ হইত । 
তাহাকে সকলে ভয় করিত, সে কিন্তু নিঞ্জে কাহাকেও ভয় 
দেখাইবাঁর জন্ত কোনে! জনুষ্ঠান করিত ন1। সে যাহ! করিত, তাহ! 
এমনি স্থির,অচঞ্চল ভাবে করিত যে, কেহ তাহার প্রতিবাদ করিতে 
সাহস করিত না) কোনে কাধ্য করিবার পূর্বে সে কখনে! কখনো 
স্বীয় কেঃচম্যানকে ছুই একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিত। কোচম্যান 
নিজের মত প্রকাশ করিয়া বলিত। তৎপরে তাহা! গ্রাস কর! বা 
না কর! সাহেবের ইচ্ছাধীন। এরূপ লোকের সহবাসে ফ্যানিও 
ভয়ে ভয়ে থাকিত। কখনে! সে মনের মতো স্কন্তি পাইয়া 
স্থী হইতে পারিল ন!। 

ফ্যানির পাওুর মুখশ্ত্রী রৌদ্রতপ্ত মণালের মতে! নান হ্হয পড়িতে 
বাগিল। সে সর্বদাই অসুস্থ, সর্বদাইপউন্মনস্ক থাকে যখন তাহার 
স্বামী বাড়ীতে না থাকে, তথন কিসমতিয়ার সঙ্গে খুব চুপি চুপি কি 
কথ! হয়, পরামর্শ হয়, মুখে উদ্বেগ ও অধীরত1 ফুটিয়। উঠে। 
আর বখন অন্ত কেহ উপস্থিত থাকে, মে একটি কথাও 
কছে না, শহ্যার় রুপ্রের ভ্তার় চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। 
ফ্যানির অবস্থা দেখিয়া একদিন ঠ্ানলি ডাক্তার ডাকিবার 
“ইচ্ছা প্রকাশ কর্গিলে ফ্যানি বলিল, «শীতের দেশ হইতে 


৬২ সওগাত 


হঠাৎ গরম দেশে আসিয়া আমার শরীর একটু অন্ুস্থ বোধ 
হইতেছে। আমার মনে হয়, নীচের তলায় জলের ধারের ঘরে 
আমার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়! দিলে, জলের হাওয়া লাগিয়া 
আমি সত্বর আরাম হইয়া উঠিতে পারিব।” দেই দিনই মেম 
সাহেবের শয়নকক্ষ জলের ধারে বির্দিষ্ট হইল।' 

ষানলি প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্ব টঙ্গার আডড| পরিদর্শন করিতে 
যায়, ফিরিতে রাত্রি ৯টা, ১৭টা ৰাজে। সঙ্গে সঙ্গে থাকে কেবল 
মাত্র কোচম্যান তসদ.ক। 

একদিন, সন্ধ্যার অন্ধকার একটু ঘন হইয়া উঠিয়াছে, সাহেব 
সেদিন দকাল সকাল বাড়ী ফিরিতেছে, তসন্দ,.ক তাহার পাশে বসিয়া, 
টমটম হাকাইতেছে। পাহেব দেখিতে পাইল, নদীর জলের উপর, 
ফ্যানির জানালার নীচে একটা ষাথা ঘুরিয়! বেড়াইতেছে।* সাহেব 
তসদ্াককে গাড়ী থামাইতে বলয় এ মাথাটা লক্ষ্য করিতে 
বলিল। ক্ষণেক পরে ফ্যানির জানল! খুলিয়া! গেল, কে একজন 
জল হইতে মাথা বাড়াইয়! দিল, দেখিতে দেখিতে সেই মাথাটা 
মাচুষ হইল, এবং মানুষট। জানলা টপকাইয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 
সাহেব বাড়ী গিয়াই আন্তে আন্তে ফ্যানির দরজ! ঠেলিল, দরজ! 
ভিতর হইতে বন্ধ। সাহেব কাহাকেও কিছু না বায়! 
আবার গাড়ীতে উঠিয়া! সহরে চলিয়া! গেল) এবং যথানিয়ম রাত্রি 
করিয়! গৃহে ফিরিয়া ফ্যানির দরজায় আঘাত করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“0189 ] ০০07৩ 10 0211170 ?” ক্ষীণকণে উত্তর আসিল প6-91” 
সাহেব ঘরে ঢুকি! পত্রীর স্বাস্থাপ্রশ্ন করিয়া একবার চতুদিকে একটা 
তীক্ষ সকৌতুক দৃষ্টিপাত করিল, এবং নিঃইশবে বিদায় লইয়! 
আপনার ধরে প্রস্থান করিল। 


মুক্তি ৬৩. 


ক্ষণেক পরে কিসমতিয়৷ আসিয়া তয়চকিত শ্বরে ফ্যানিকে " 
বলিল, _-পমেম সাহেব, থানসামারা বলাবলি করিতেছে যে সাহেব 
একবার সন্ধ্যার সময় বাংলায় আপিয়াই আবার চলিয়া গিয়া- 
ছিলেন।” ফ্যানির পার মুখ শুফ হুইয়া উঠিল) সে অবাক 
নিম্পন্দভাবে একবাম্ন কিসম্ততিয়ার মুখের দিকে তাকাইল। সে 
দৃষ্টিতে শুধু ভীতি, শুধু নিরাশ! সে দৃষ্টি নিরুপায় ভাবে 
কিসমতিয়ার নিকট অটো ও আশ্বী,সাত্বন! ও উপায় খু'ঁজিতেছিল। 

তৎপরদিন সন্ধাাকালেও সাহেব পূর্বদিনের ঘটন! লক্ষ্য 
করিল। কিন্তু তখনে! চাহার বহিরবয়বে কোন চাঞ্চল্যলক্ষণ কেহ 
দেখিল ন|। 

ষেই দিন রাত্রে গ্রানলি স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয় 
একটু অধিক ক্ষণ স্ত্রীর ঘরে কাটাইল। সাহেব কথ৷ কহিতেছিল, 
কিন্তু তাহার তৃষ্টি ঘরের প্রতি কোণ, প্রতি অস্তরাল তন্ন তন্প 
করিয়। খুজি! আসিতেছিল। সাছেৰ কথায় কথায় বলিল, 
“আমি কাল ছু'প্রহরে মারী যাত্রা! করিব, টঙ্গার বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে, বড় লাট কাশ্মীর ভ্রমণে আমিতেছেন। আমি 
কাল যাইব, ফিরিতে ১০১২ দিনের বেশি বিলম্ব হইবে ন/ 
তোমাকে অসুস্থ রাখিয়! যাইতেছি, আমার কাজ শেষ হইব! মাত্রই 
ছুটির আমিতে হইবে । দরকার হয় আবার যাইব |” 

ফ্যানি উৎসাহিত হইয়! ক্ষীণক্ে বলিতে লাগিল, প্বড় লাট 
আলিবেন, তোমার ত আগে যাওয়াই,উচিত। 'আমার অন্ত কোন 
ভাবন! নাই ; তুমি তাড়াতাড়ি করিয়া আস! যাওয়া! করিলে তোমার 
কষ্ট হইবে ; একেবারে সব কাজ শেষ করিয়া আসিলেই হইবে ।” 
ষ্ানলি শুনিয়া! শুধু নাথ! নাড়িল, আয় কোনে! কথ! হইল ন!। 


৪ সওগাত 


তৎপরদিন প্রাতে গ্রাতরাশ সমাপ্ত করিয়! ই্ানলি.টমটমে চড়িয়! 
মারী অভিমুখে যাত্রা! করিল। কিসমতিয়! দ্বারে ধাড়াইয়! দাড়াইয় 
দেখিল সাহেবের গাড়ী দৃষ্টির বহিভূর্তি হইয়া গেল । তখন, 
হাধিভর] মুখে ছুটিয়া গিয়! মেনসাছেবকে খবর দিল। মেম সাহেব 
আনন বিকট চীৎকার করিয়া ঘিছ্বানা'হইতে লাফাইয়৷ উঠিল, 
বার ছুই ওয়াল্ট্ভ, নাচিয়! লইল এবং নিপুণতার সত 
বেশবিন্তাসে মনঃসংযোগ করিল । আদ যেন ফ্যানির রুদ্ধ 
আনন্দ বদ্ধনমুক্ত হইয়াছে, আঙ্জ যেন তাহার সকল অবসাদ দূরে 
গিয়াছে, এ যেন সে ফ্যানি নয়। আজ যেন তাহার কিসের 
উতমব। তাহারই উদ্ভোগ আয়োজনে উৎফুল্ল বাস্ততায় সন্ধা 
হইয়া গেল। | 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাংল! হইতে দূরে একখান! টমটমে ছুইজন 
লোক বসিয়৷ একৃষ্টে বাংলার দিকে তাকাইয়। তাকাইয়া কি 
দেখিতেছিল,__গাড়ীতে কোনো আলে! ছিল না। সেই সময় 
তেমনি একট! মাথ! নদীর জলে ভামিয়! বেড়াইতে লাগিল ; দেখিতে 
দেখিতে ফ্যামির জানল! খুলিয়! গেল; আজ ঘর অন্ধকার নয়, দীপ্ত 
' খালোকে উদ্ভামিত) সেই দীপ্ত আলোকে জানলার নীচে নদীর 
জলও জলিয়া উঠিয়াছে। ফ্যানি একটা মোটা দড়ি ফেলিয়! দিল, 
সেই মাথাটা জলের তল হইতে ছু'খানি সুগঠিত হাত বাহির 


করিয়া তাহা ধরিল, যে রুগ্লা ফ্যানির কথা বলিবারও শক্তি ছিল 
ন! সেই ফ্যানি এখন ছুই হাতে একজন পুরুষকে টানিয়৷ ধরে 


ভুলিয়া লইল। আর তার পরেই সেই আলোকহীন টমটম 
নিঃশষে আপির! ষ্ানলির বাড়ীর ঘারে উপস্থিত হইল। 
কিসফতিয়া! উদ্টম দেখিতে পাইয়া! ফ্যানির গৃহাতিসুখে ছুটিল। 
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&ানলিও টমটম হইতে এক লম্ফে নাশিয়া, তিন লম্ফে যাইয়! বন্জ- 
মুষ্টিতে কিসমতিয়ার হাত ধরিয়া তাহাকে পশ্চাতে ঠেলিয়া দিল, 
এএনুং তারপর নিরুদ্বেগগতিতে অগ্রসর হইয়! ফ্যানির. গৃহদ্বারে 
আঘাত করিল। * গৃহাভ্যন্তর হইতে ফ্যানির তীক্ষমধুর কষে প্রশ্ন 
হইঞ, "কে ? কিসমব্তিয় ?” ই্রানলি স্থির অবিচলিত কে উত্তর 
করিল, "আমি ডালিং, ঘবার খোল ।” 

এই কথ! শুনিব। স্তাত্র ফ্যানির কঠলগ্ন যুবক এক লম্ফে 
জানলার নিকট উপস্থিত হইয়াই যেন ভাড়িতাহত হইয়া ফিরিয়! 
আমিল এবং নির্বাকভাবে অস্ত্রপিনির্দেশ করিয়া ক্যানিকে জানল! 
দেখাইয়! দিল। ফ্যানি জানলায় ছুটিয়া গিয়! ঝুঁকিয়! দেখিল 
কোচম্যান তসদ্দক একটা গাড়ীর লন উচু করিয়! ধরিয়! নিষ্ঠুর 
নিয়তির স্ততে! দীড়াইয়৷ আছে, আর তিনদিকঢাকা লগ%নের 
আলোট! এক চক্ষু দৈত্যের বিশাল গোল নেত্রের মতো জল জল 
করিয়! অলিতেছে। 

ষানলি দৃঢ়ম্বরে বলিল “ফ্যানি, দরজ। খুলিতে ঝড় অযথা বিলম্ব 
হইতেছে ।” 

ফ্যানির ক্ষীপক ক্ষীণতর হইয়! গিয়াছে, অতিকষ্টে-সে বলিল, 
“আজ আমার অস্থথট!। একটু বাড়িয়া, উঠিতে পারতেছি না ।” 

"তবে থাক, তোমার উঠিয়া কাজ নাই, আমি দরজাট। ভাঙিয়। 
ফেলি।” ধড়াম্‌--দরুজার উপর এক সজোর লাখি। দরক্জার 
ধিল তাঙিয়! দরজা"খুলিয়! গেল, ষ্টানলি ঘরের উজ্জল আলোকে 
দেখিল একটা এেঁয়াল-আলমারীর কপাট তাড়াতাড়ি বন্ধ হইয়! 
গেল আর ফ্যানি মরণপাংশু মুখে মেই দিকে উৎকন্ঠিত দৃষ্টিতে 
দেঁখিতেছে। ষ্টানলি কম্পমান| কিসমতিয়াকে পশ্চাতে করিয়া 
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ঘরে ঢুকিল। একথান| চেয়ারে বিয়া ফ্যানির বিবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়। নিরুংস্থক ভাবে জিজ্ঞানা করিল, “আজ তোষার অস্থখটা 
কি খুব বাড়িয়াছে ?” 
ক্যানির ক হইতে অতিকষ্টে উচ্চারিত হইল “হি'-_ই |” 
"ঘরে উজ্জল আলোক তোমার ত সহ্‌ হয় না, আজ অন্থুখের 
দিনে এত আলে] কেন ?” 
ক্যানি নিরুত্তর । 
“ঘরে দরজ! দেওয়াঁটাও ঠিক হয় নাই। দেখ ত তুমি উঠিতে 
পার্িটিল না, আমার খিল ভাডিয়! ঘরে “ঢুকিতে হইল” 
” ফ্যাঁনি নির্বাক । 
একটি সুন্দর ছোট আবলুস কাঠের ক্রশের প্রতি ই্ানলির 
নজর পড়িল সে তাহা হাতে করিয়! তুলিয়! লইয়! দেখিতে লাগিল 
ক্রুশটির বাহুচতুষ্টয়ে সোন! দিয়। হৃগ্ম ও সুন্দর লত। ফুল অঙ্কিত, 
এবং নিম়ে জুমার ছাদের অক্ষরে “জি” ও “এইচ' এই ছুইটি অক্ষর 
নংমিশ্রণে বড় কারুময় করিয়া! লেখা । ্রানলি 
«এ ক্রশট1 তৃমি কোথায় পাইলে ?” ফ্যানি অতি 
আজ একটা লোক ইহা! বেচিতে আসিয়াছিল। 
আমার পছন্দ হওয়ায় আমি কিনিয়াছি।” ফ্যানি যেন গুরুশ্রমে 
হাপাইতেছিল ) তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল : 
ষটানপি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ফ্যানি, আমার 
যেন বোধ হইল একজন কেহ এ আলমারীটাঁর মধ্যে লুকাইয়াছে 
সে নিশ্চয় পুরুষ। শ্রীলোক হইলে লুকাইখার কোনে! কার 
ছিল না।” 
ফ্যানি এবার কষ্টে স্ষ্টে উঠিয় বসিয়! চক্ষু বিস্ফারিত করি: 
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আহত অভিমানের ভাগের নিষ্ষল চেষ্টা করিয়! বণিল, “তুমি 
আমাকে সন্দেহ কর ?” ক্যানি আপনার হৃংস্পন্দনে আলমারীর 
.ফধ্যে আর একজনের গুরু হৃংস্পন্দন অনুভব করিতে লাগিল । 

ানলি বলিল, “সন্দেহ ?-_-না, ঠিক সন্দেহ করি না, তবে 
যেন সেই রকম বোধ হইপ*। আচ্ছা, খুলিয়। দেবিলেই ত সৰ 
ল্যাঠ! চুকিয় যায় ।” 

এবার ক্রোধে ফ্যানির কঠ্বর তীব্র হই! উঠিল; (স বলিল, 
“বেশ, দেখিতে পার; কিন্তুবদি কেহ না থাকে, তবে তোমায় 
আমায় এই পর্য্যস্তই শেষ ?” 

্টানলি ফ্যানির মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
একটু চিন্ত/ করির! বলিল, “দেখ, যদি এর আলমানীর 
মধ্যে ক্ছে না থাকে, তুমি তাহা হইলে আমার সহিত সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিবে, আর বদি কেহ থাকে, তাহা হইলেও আমাদের 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইবে। অতএব এই ক্রশ ধর, শপথ করিয়া বল, 
যে, উহার মধ্যে কেহ নাই; আমি বিশ্বাস করিব1” 

ফ্যানি আরামস্চক একট! নিশ্বাস ফেলিয়া, আ'র-এক জনেরও 
তেমনি আরাম অনুভব করিল। ফ্যানি ক্রুশ লইয়া! বে স্থিরকঠে 
স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়! বলিল, “যিনি এই ক্রশে নিহত হইয়াছিলেন, 
তাহার শপথ করিয়া বলিতেছি যে এ আলমারীর ভিতর কোনো 
লোক নাই।* 

ধানলি উঠিয়া কিমমতিয়াকে ডাকিয়া তসদ্দ,ককে ডাকিতে 
বলিল। তসন্ক আসিল। ্টানলি তাহাকে উচ্চম্বরে বলিল, 
“আমি আজ রাত্রেই মারী যাইব, টমটম ঠিক কর।” তৎপরে 
ধরজার কাছে উঠিয়া গিয়া! এক চোখ ঘরের দিকে রাখিয়া চুপি চুপি 
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কোচম্যানকে বলিল, “থানসামা প্রভৃতি বাড়ীর আর সকলে 
কি করিতেছে? তুমি তাহাদিগকে শুইতে যাইতে বল, আমাদের 
আহারের আবশ্তক নাই। আর তুমি দেখিও উহাদের মধ্যে কেছ 
যেন এদিকে না আসে ।” তসঙ্গ.ক "বহুৎখুব” বলিয়া চলিয়া গেল | 

তৎপরে গ্রীনলি কিসমত্িয়াকে * ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, 
“কিসমতিয়া, তুমি নিকা করিৰে বলিয়াছিলে না? আসরফ মিন্ত্রী 
এখনো তোমায় নিক] করিতে রাজি আছে কি?” 

কিসমতিয়া লজ্জা ও ভয়ে খতমত খাইয়া! বলিল, “ই, গরীব- 
পরৰর ॥” | 

“তোমার নিকার খরচের জন্য তোমায় আঁমি এক হাজার টাকা 
দিব। তুমি যাও, চুপি চুপি, আর কেহ না টের পায়, তাহাকে 
তাকার হাতিয়ার সমেত এখানে সত্বর ডাকিয়৷ লইয়। এস। 
পারিবে ?” 

“আলবৎ, গরীব-পরৰর |” 

কিসমতিয়া চলিক্না গেল। ্ানলি আবার ঘরে যাইয়া! 
চেয়ারে বজিল। ঘর নিঃঝুম। ঘণ্টাখানেক পরে কিসমতিয়া 
আদেশ অনুসারে কিসমতিয়! কয়েক ঝুড়ি ইট ও সিমেন্ট আনিয়া 
দিল। মিস্ত্রী দেয়াল-আলমারীর সামনে প্রাচীর গাথিতে আরম্ভ 
করিল। সাহেব ঘরে পদচারণা করিতে লাগিল। 

ফ্যানি ইসার। করিয়া কিসমতিয়াকে ডাকিল, সে আস্তে আস্তে 
আসিয়া পাশে দীড়াইল। সাহেব যখন ঘরের অপর প্রান্তে, ফ্যানি 
তখন কাতরকঠে কিসমতিয়ার কানে কানে বলিল পকিদমতির়া, 
পাঁচ শ টাকা, একট! ফুটো ।” কিসমতিয়া৷ মসলা জোগাইনার সময় 
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মিত্বীর কানে ক|নে কথাট। বলিল। মিশ্্রীও কর্ণিকের কোণের 
একটা ঠোক। দিয়া আপমারীর ঘস! কাচের দরজায় একট! 
“মস্ত ফুটে। করিয়া! দিণ। গাঁথুনি শেষ হইল, কাচের . ফুটোর 
সম্মুখে ছ'খান! ইটের মধ্যে একটু ফাঁক রহিয়া গেল। সাহেব 
তৎক্ষণাৎ হাজার টাক! দিয়ানমিস্ীকে বিদায় দিল । নিজেও 
সঙ্গে সঙ্গে উমটমে ঢড়ির! বাহির হইয়া! গেল। পিকসমতিয়! আসিয়া 
সংবাদ দিল, গাড়ী বহুদূর চলিয়া গিয়াছে। | 

ফ্যানি লাফাইয়! উঠিয়া কিসমতিয়ার ছুইছাত ধরিয়া বলিল, 
“আরে! পচ শ টাকা, মন্ত্রীকে ফিরাইয় আন ।” কিসমতিয়। 
ছুটিল। ফ্যানি একটা শাবল লইয়! প্রাণপণ শক্তিতে গাথুনি 
ভাঙিতে লাগিপ। একাগ্রমনে ফ্য।নি কাচ গাথুনি ভাঞ্তিতেছে, 
হঠাৎ পশ্তে কাহার বিকট হান্তধবনি! গুনিয়! ফ্যানি চমকিয়া 
উঠিল, দেখিল পশ্চাতে স্বয়ং ট্টানলি। ক্যানির হাত হুইতে শাবল 
খসিয়! পড়িল, ফানি বলিয়। পড়িল। ষ্টানলি আবার হাসিয়৷ 
বলিল, “আমি বুঝিতে পারিয়াছিল[ম যে পীড়িতা উ্ানশক্তিরছিত। 
ফ্যানি এখন কি করিতেছেন ।” 

কিমমতিয়া মিশ্ত্ী লইয়। উপস্থিত, সাহেবকে সগ্গুধে দেখিয]- 
উভয়ে একেবারে স্তপ্ভিত। সাহেব ঠাছাদিগকে “দিয়! বলিল, 
“মিস্ত্রী আপিয়াছ, ভালোই হইয়াছে । দেয়ালট! ভালো! গাঁথা 
হয় নাই বলিয়া আমি ভাওয়৷ ফেলিয়।ছি, ছিদ্রমাত্রশুন্ত করিয়! 
পুনরার গাথিক়া৷ দেও ।” দেয়াল গাথা আবার শেষ হুইয়। গেল। 

সাব কি্ম্মৃতিয়াকে বলিল, “আমি মেমসাছেবের ঘরেই 
আজ থাকিব, তোমর! সব যাও।” 

সাছেব ১৫১৬ দিন সেই ঘর ত্যাগ করিয়া বাহির হইল ন]। 


খীও সওগাত 


রুদ্ধ আলমারীর মধ্যে মৃত্যু-সংগ্রামের বার্থ চেষ্টার .আভাস পাইয়া 
সাহেব ষখন হাসিত, তখন ফ্যানি জানু পাতিয়া করজোড়ে স্বামীর 
দয়া ভিক্ষা করিত । সাহেব বলিত, “তুমি ত ক্রাইষ্টের শপথ করিয়া : 
ঝলিয়াছ, উহার মধ্যে কেহ নাই, আবার এখন ব্যাকুলতা 
কিসের!” ফ্যানির কাকুতি মিনতি, অশ্রজল সব নিক্ষল হইয়! 
গেল। প্রথম ছুইদ্দিন আলমারীর ভিতরে যে প্রৰল উদ্ধার- 
লাভচেষ্টার আভাস পাওয়! পিক্লাছিল, তাহা ক্রমশ স্থির হইয়া 
আসিল। ফ্যানি এবার সঙ্গ সত্যই শয্যা লইল। দিনের 
পর দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতয়, পাু' হইতে পাওুরতর হইতে 
লাগিল। সাহেব ১৫১৬ দিন পরে ছুটি লইয়া বিলাত চলিয়া, 
গেল। ডাক্তার আসিয়া মধ্যে মধ্যে ফ্যানিকে দেখিতেন ও 
তাহাকেও বিলাত যাইতে পরামর্শ দিতেন। ক্ষযরোগের এ 
একমাত্র ওষধ। 


ও 


এবটাবাদে ভয়ানক গোলমাল পড়িয়া গিয়াছে। প্রত্যেক 
সুলিশ থানার, প্রত্যেক সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে খোজ 
পড়িয়াছে, *১৬1১৭ দিন পূর্বে ককুল ক্যাম্প হুইতে গেত্রিয়েল 
হিটলী নামে একটি যুবক বোয়ার বন্দী পলায়ন করিয়াছে। 
তাহার দ্রব্যাদ্দির মধ্যে একখান! পত্র পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে 
লেখ! আছে যে, সে পলায়নের চেষ্ট! করিতেছে, যদি তাহাকে 
8৫ দিনেও খুঁজিয়া ন! ধর! যার, তবে বুঝতে হইবে সে 
পলাইয়াছে। 

খবন্দী খুব সম্ভব সাতার দিয়া সিরন নদী হইতে সিন্ধু নদে 


মুক্তি ৭১ 


পড়িয়াছে ও তথা. হইতে কোনোরূপে পলায়ন করিয়াছে। কারণ, 
দিন ১৫।১৬ পুর্বে একদিন সন্ধ্যাকালে তাহাকে নদীতে সাতার 
'দিতে দেখা গিয়াছিল, তাহার পর আর তীরে উঠিতে দেখা 
যায় নাই। 

শবন্দীর পরিধানে* সম্তরগোপযোগী সামান্য পরিচ্ছদ । সঙ্গে 
কিছুই লয় নাই; কেবল একটি আবলুশের ,ক্রণ সোনার কাজ 
করা পাওয়া! যাইতেছেন্জনা | সম্ভবতঃ সেইটিই সঙ্গে লইয়া 
গিয়াছে । তাহাতে মোন! ও রূপা দিয়া! রোমান অক্ষরে তাহার 
নামের আগ্তক্ষর জিও এইচ লেখা আছে। সে গেত্রিয়েল ছিটলী 
অপেক্ষা এঞ্জেল নামেই অধিক পরিচিত ছিল। 

*্যে উহাকে ধরিয়া দিতে ঝা! তাহার সন্ধান করিয়। দিতে 
পারিবে, স্কাহাকে এক হাজার টাক! পুরস্কাক্স দেওয়! যাইবে ।” 

তৎপরে বন্দীর চেহার! বর্ণন৷ করিয়া! লেখ। হইয়াছে যে “সে 
সন্ত্াস্তবংশীঘ, আকৃতিও তাহার বংশমর্যযাদার পরিচায়ক 1” 

এবটাবাদ, মারী প্রভৃতি নিকটবন্তী সহরে সকলের মুখে 
আজকাল শুধু এই কথারই আলোচনা । আর বোয়ারের! 
এঞ্জেলের এই যুক্তিতে বড় উল্লসিত। 


৭২ সওগাত 
ভুতের ঘটকালী 


রমানাথ বাবু. একটু উঁচু গলায় কড়। আওয়াজে বলিলেন, 
“সতীশ, তুমি আর আমাদের বাঁড়ী এসে! না, বলে দিচ্ছি ।” 

সতীশ এই অপ্রত্যাশিত রষ্ সম্ভাষণে আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “আজ্ঞে ?” 

“আমা-দের :বাড়ী আ-র তু-মি এসো না, বুঝলে ?” 

সতীশ অবাক হইয়া রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 
ব্যাপারখান! সে ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিল ন।। 

রমানাথ ক্ুুদ্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, «ই! করে চেয়ে রইলে 
যে? আমি তনা বোঝবার মতে! কিছু বলিনি। আঁমা-র ঝা-ড়ী 
এ-স না---ব্যস।” 

“আজ্ঞে আমার অপরাধট! শুনতে পাইনে ?* 

পশুন্তে, পাবে না কেন? শোন ।--কারুর অজ্ঞতে তার 
মেয়ের মন ভুত দিঞঙ্জের ওতি অনুরন্ত করাট! ভদ্রতার পরিচয় 
নয়। আর অভদ্র লোকের প্রবেশ আমার বাড়ীতে নিষেধ। 
বুঝলে ?” 

“আজ্ঞে নলিনীকে আমি বিয়ে করব বলেই*__ 

“অ[-হা, তুমি ত বিয়ে করবে, কিন্ত আমি যে তার বাপম্পআমি 
তোমার মতো একজন গরীবের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেবে! 
কিন! সে থবরট। নিয়েছিলে কি? আমান মেয়ের বিয়ে দেরে! 


ভুতের ঘটকালী ৭৩ 


একট। গরীবেরে সঙ্গে! ভালো তোমার আকেল! এখন গুন্লে ত 
যা শোনবার--এখন যাও ।” 

«একবার-_-* 

শন! না, একবার আধবার ওসব কিছু হবে টবে ন7া। ওসব 
50170110079] 1100191৯ আমার কাছে নয়। নিজের ঘরে গিয়ে 
যত পার অভিনয় কর। এখন যাও, মেল! নুকিও ন! |” 

“আচ্ছ। তবে আব একটা! কথা বলুন। আমি যর্দি বড়লোক 
হতে পারি, তা হলে -৮ | 

“হা! হা, তাতে নানার কিছু আপত্তি নেই। আগে তুমি 
বড়লোকই হও--একট! আলাদিনের প্রদীপ ট্রদীপের জোগাড় 
কর-_তার পর সে হবে অথন। কিন্তু যত দিন পর্য্স্ত না তুমি 
আমার, কন্ঠার যোগ্য হও ততদিন পর্যস্ত তুমি তাকে চিঠিও 
লিখবে না। প্রতিজ্ঞ! কর।”-- 

সতীশ দুঃখে লজ্জায় অপমানে জর্জরিত ভ্ইয়া রমানাথের গুহ 
হইতে নিক্কান্ত হইল। 

জগতের আলে! তাহার চক্ষে নিভিয় গেছে-ধিশ্বছন্দ যেসুর 
বাজিয়াছে_-সে চক্ষে আধার দেখিতেছিবু, কানের মধ গত ঝিন্লি 
ঝ] ঝ1 করিতেছিল, হাজার যন্ত্র একসঙ্গে হাজার করাতে হাজার 
উথ! ঘধিতেছিল। সে ধীরে ধীরে অতি ধীরে পথ চগ্গিতেছিল 
_ কোথার যাইতেছে তাহ! সে জানিতেছিল না। এমন করিয়। 
ভাড়াইয়! দিল, ছি। ধিক জীবনে! এত অপমানের কারণ 
কি-না, আধি দরিদ্র! যেমন করিয়! পারি অর্থ উপার্জন করিতে 
হইবে। ধনবান হইয়! আমার নলিনীকে আমি সেই অর্থপিশাচের 
' ক্লাছ থেকে কাড়িয়! লইব তবে আমি মানুষ । এ ফাপযানের ও 


৭৪ সওগাত 


প্রতিশোধ ! হা ভগবান! নলিনীও কি আমাকে ত্যাগ করিল ? 
একৈ সম্ভব? কত দিনঘে দে আমার কাছে তাহার অন্তর 
উন্মুক্ত করি! 'দেখাইয়াছে, সেখানে ত দেখিয়াছি শুধু প্রেম, শুধু 
বিশ্বাস, শুধু নিষ্ঠঠ। সে আমার! সে আমার! নপিনী আমার! 

নিজের ছুঃখদীর্ণ হৃদয়টাকে কোন রকমে সাস্থন৷ দিবার 
জন্য সতীশ উত্তেজিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, “সে আমার ! 
সে আমার ! নলিনী আমার 1” 

কিছুক্ষণ পরেই তাহার অন্তর প্রণয়মত্তততায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
সে সকল গ্লানি বিস্বৃত হইয়! নলিবীর প্রণয়"ৃতির মধ্যে আপনাকে 
নিমজ্জিত করিয়! তলাইয়া দিল । 


৮ 


... শ্নলিদি, জোঠ| মশায়ের যখন সতীশ বাবুকে অপছন্দ তখন 
তুই ভাই তার জন্যে এমন করে শরার ঢালছিস্‌ কেন ?” 

"কমল, মন ত আর শাসনের বশনয়। আমি কি করব, 
আমি কিছুতেই মন বাধতে পারছি নে।” 

“তবে ক্ষি তুই জ্যেঠা মশায়ের অবাধ্য হবি 

"খানিকটা হব না, খানিফটা হব। আমি তার মেয়ে_ 
বাছহিক নিষেধ সব মেনে চলব) কিন্তু অস্তরট। আমার- সেখানে 
ত তার শাসন চলবে না।” 

"তবে কি তুই ছায়ার জন্তে পীবনপাত করবি ?” 

“কমল, তুই বলিনকি? ভালনাদ্‌্তে শিখে 'অবধি বাঁকে 
ভালবাস্ছি, যে আমার জন্যে লাছ্িত হ'য়ে গেল কমল, নেকি 
ছাঁয়। ? সে যদি ছা, তবে সত্যি কি কমল?” 


ভূতের ঘটকালী ৭৫ 


“আচ্ছা, সৃতীশ বাবু ত গিয়ে অবধি কোনো খবরও দিলেন 
না!” 

“বাব! চিঠি লিখতে ও থে বারণ করে দিয়েছেন ।” 

এমন সময় নলিনীর ছোট ভাই সন্তোষ হালিতে হাসিতে 
লাফাইয়! ধরে ঢুকিত্াই ঝলিতে আরম্ভ করিল, খ্বড়দি, ঝড়দি, 
শুনেছ, সতীশ বাবু বিলেত যাচ্ছে" 

নলিনী অবাক হইনা প্রশ্নব্যাকুল দৃষ্টিতে সন্তোষের মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল । কমল বলিল, “তোকে কে বল্লে ?” 

"কে বলবে আবার*-সতীশ বাবু বল্লে । আমরা ইডেন গাঙেনে 
বেড়াতে গিয়েছিলুম ! দেখলুম বাগানের এক কোণে ঝোপের 
আড়ালে সতীশ বাবু একলাটি চুপটি করে বসে রয়েছে । আমি 
ছুটে গেলুম। তথন সতীশ বাবু আগায় বল্লে। সতীশ বাবু 
জাহাজের খালাসি হ'য়ে যাচ্ছে--সে বেশ মজা, দ্িমারের ভাড়! 
দিতে হবে না। সতীশ বাবু আমায় বল্লে--বড়দিকে বল্তে। 
বুঝলে বড়দি। বড়ি, বাব! কোথায়? বাবাকে বলে আসি ।” 

সন্তোষ উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ছুটিয়। বাবার সন্ধানে 
বাহির হইয়া গেল । 

নলিনী কোনে! কথ! না বলিয়া আন্তে আস্তে নিজের গাঁয়ের 
সকল অলঙ্কার আভরণ একে একে খুলিয়৷ ফেলিতে লাগিল। 

কমল বলিল, “ওকি নলি দি, ওসব খুলছিন কেন?” 

নলিনী সন্ত্ীল চোখে কমলের দিকে চাহিয়া বলিল, “কমল, 
তিনি খালাফিহয়ে কোন অজান! দেশে অর্থের সন্ধানে বাচ্ছেন,-_ 
শুধু এই পোড়াকপালির ন্তে;) আর আমি এইসব অনাবশ্তক 
শশ্বর্ধ্য ভোগ করৰ !” 
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“জ্যেঠমশায় দেখলে কি বল্বেন ?” 
্য| গুসি বলবেন, আমি তার অন্ন েয়ে বেছে থাকব সেই 
আমার মৃত্যুর অধিক। তার বেশি অপমান সহা করতে পারব ন1।” 
“নলিদি, সতীশ বাবু যদি বড় লোক না হতে পারেন ত! হলে 
কিহবেভাই! তাহলে ত জ্োঠামশাদ তোর অন্ত জায়গায় বিয়ে 
দেবেন।” 
“তার আগে মরব। মর! ত আমার হাতে ।” 
কমল সভয়ে নলিনীর হাত চাপিয়া বলিল, *ন| ভাই, তুই অমন 
কথ! মুখে আনিস্‌ নি-_-আমার বড় ভয় করে।» 
৮৯ 
অনেক কাল সতীশের আর কোনে! খবরই পাওয়! যায় নাই। 
নলিনী বড় ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছে। €োথায়ই বা সে' সন্ধান 
করিবে, কেই বা তাহাকে সন্ধান দিবে? তবু মে ভবিষ্যতের দিকে 
চাহিয়া! আশায় বুক বাঁধিয়। আছে। 
বছর আড়াই পরে একদিন সকল খবরের কাগজে একটি ছোট 
প্যারাগ্রাফ পড়িয়া নলিনীর মুখ শুকাইয়া গেল। সতীশচন্ত্ 
মজুমদার ৰনক একটি যুবক, হাইডেোসিয়েনিক এসিড পান করিয়া 
ইডেন গার্ডেনের এক নিভৃত কোণে আত্মহত্যা করিয়াছে । 
এই কি মতীশের বিলাতযাত্র। ? নলিনী এই দারুণ সংবাদ 
গুনিয়। স্থির থাকিতে পারিল না। ঘন ঘন তাহার মুচ্ছ 
হইতে লাগিল । 
সেই দিনই বৈকাল বেল! একটি অপরিচিত! স্ত্রীলেঃক নলিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সে নলিনীকে বলিল, “জামার 
স্বামী সতীশ বাবুর বন্ধু। সতীশ বাবু আপনাকে একট! ঘড়ী 
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উপহার দিয়েছেন। আমার ম্বামীর কাছে আছে। আপনি 
একজন লোক পাঠিয়ে সেট! আনিয়ে নেবেন আর যদি আপাঁন 
রলেন, আমরা পাঠিয়ে দিতেও পারি।” 
নলিনী যেন আকাশের ঠাদ হাতে পাইল । সতীশের উপহার ! 
মৃত্যুকালেও তিনি আমাবে তুলেন নাই! তাহার স্থৃতিটুকু আমার 
জন্য রাখিয়া গিয়াছেন। আমি চিরজীবন ,তাহা রক্ষা করিব। 
কথনও তাহার প্রেমের অনর্ধ্যাদা করিব না-কখনও না, 
কখনও না। 
নলিনী অপরিচিজ্রকে মিনতি করিয়। বলিল, “আপনাকে 
আমি বল্তে পারিনে, কিন্ত আপনি দয়া করে যদি ঘড়ীটি নিয়ে 
আসেন ত আমার বড় উপকার হর। বাবা টের পেলে আন্তে 
দেবেনদ্না। কাল ছপুর বেলা_যখন বাব বাড়ীতে থাকবেন না, 
তখন যদ্দি নিয়ে আসেন।” নলিনী কাদিয়া ফেলিল। কমঙা চোখ 
মুছিতে লাগিল। 
অশ্রু-আকুল নিনতিতে বাধ্য হইয়া অপরিচিত] ঘড়ীর দৌত্য 
স্বীকার করিয়া! গেল। 
৪ 
সতীশের উপহার স্ন্দর একটি দার্কোল পাথরের ক্লক ঘড়ী। 
বেশি বড় নয়। টেবিলের উপর বসানে! বার। 
নলিনী ঘড়ীটিকে হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত প্রণয় দিয়! বরণ করিয়া 
লইল। আপনার শয়নকক্ষে শয্যার শিয়রে একটি মার্ষেলের 
ছোট গোল €টেবিলের উপগন সেটিকে রাখিয়া! দিল। সে নিঞহাতে 
নিত্য তাহার ধুল! বাড়ে, ফুল দিয়া সেটিকে সাঙ্জায়। ঘড়ীটি 
বৈ সতীশের শেষ উপহার ! 
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নলিনী অবসর পাইলেই ঘড়ীটির কাছে গিয়া! .বসে। ঘড়ীর 
টিক টিক শব, টুং ট্রাং বাজন1 যেন কোন পরলোক হইতে সতীশের 
হৃৎস্পন্দন ' বহন করিয়া আনিয়া নলিনীকে শুনায়। রাত্রি 
হইলেই নপিনী আপনার ঘরে খিল দিয়! বসে--আর অবাক হইয়া 
চাহিয়া চাহিয়! ঘড়ীটি দেখে । বাড়ী নিশুতি-নলিনী ঘড়ীর দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া ঘুমাইয়৷ পড়ে । 
একদিন রাত্রে হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিয্ গেল। মনে হইল 
যেন সতীশ তাহাকে ডাকিয়! জাঁগাইতেছে-_ 
“শুন নলিনী খোল গো জাখি 
এখনে! ঘুম ভাঁডিল না! কি?” 
. শলিনী মনে করিল স্বপ্ন। কিন্তু না, শ্বপ্র ত নয়! স্পষ্ট 
এযে সতীশের কণ্ঠ! সতীশ বলিতেছে-_ 
“তুমি আমারি যে তুনি আমারি 
মম বিজন-জীবন-বিহারী ?” 
সে স্বরে কী প্রাণভর! প্রেম প্রতি শবের ভিতর দিয়! স্পন্দিত 
হইয়। উঠিতেছে। কী করুণ মিনতি ভরে সতীশ বলিতেছে-.. 
“ভালোবেসে সথি, নিভৃতে ষতনে 
আমার নামর্ট লিখিয়ো-_-তোমার 
মনের মন্দিরে! 
আমার পরাণে যে গান বাঙ্জিছে 
তাহারি তালটি শিখিয়ে-_-তোমার 
চরণ-মপ্রীরে !” 
কী প্রণয়-ব্যাকুল করুণ প্রার্থনা! সভীশ মরণের পায়ে 
গিয়াও নলিনীকে ভুলিতে পারে নাই! তাহার অতৃপ্ত প্রণয়েব 
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আকুল ক্রন্দন আজও নলিনীকে ঘিরিয়! ঘিরিয়! বাজিয়। উঠিতেছে। 
নলিনী ঘড়ীর দিকে চাহিয়! দেখিল-_ঘড়ীর ডালাটি উজ্জ্বল হুইয়! 
উঠিয়াছে, আর তাহার উপর সতীশের আবছায়! .মুখ ;-_-সেই 
ছায়ার মুখে তেমনি স্নিগ্ধ হাসি মাথানো, প্রণয়বিভোর চোখ ছুটি 
তেমনি প্রশান্ত; চ্ছার়ার»ভিতর হইতেও যেন প্রগাঢ় প্রণয় ফুটিয়া 
বাহির হইতেছে । দেখিয়া দেখিয়! নলিনীর মন আনন্দে বিশ্ময়ে 
ভয়ে বিক্ষুন্ধ হইয়! উঠ্িল। * সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

তার পর নিত্য রাজ্রে নলিনী এইরূপ বাণী শুনিতে লাগিল। 
ভয়ও করে--কিস্ক ন| শুনিয়াও থাকা যায় না। নেশার মতো 
নলিনীকে এই ঘড়ীটি পাইয়া! বসিল। ঘড়ীতে যেমন বারোটা! 
- ৰাজে অমনি মিনিট দশেকের জন্য সতীশের ছায়! করুণ কণে প্রণয় 
নিবেদন করিয়া বিদায় লয়। | 

ক্রমে ক্রমে নলিনীর মন কেমন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
সে সদাই অন্যমনস্ক থাকে । থাকে থাকে চমকিয়। উঠে। তাহার 
দৃষ্টি উদ্ান। মুখ মলিন। 

কমল দেখিয়! দেখিয়া এক দিন বলিল, “নলিদি, তোর হয়েছে 
কি? দিনদিন যে শুকিয়ে কাঠি হয়ে যাচ্ছিস ১২এমন করে, 
শরীর ক*দিন বইবে ?1” 

“বইবে ঢের দ্িন। আমার আর কোনোঁও ছুঃখ নেই, তিনি 
আমাকে এখনও তেমনি ভালোবাসেন |” 

কমল হার্সিয়। বলিল, "তুই আবার থিক্লজফিষ্ট হলি কবে থেকে 
যে পরলোক তৰ জান্ছিস্‌ ?” 

“হাপি নয় কমল। সত্যি সতি। তিনি নিজ মুখে রোজ 
“আমার বলে বান ।” 
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কমল নয়নদ্বয় যথাসন্তভব বিস্ফারিত করিয়া বলিল, «ওমা! ! 
বলিস কি দিদি !” 

নলিনী বলিল, “সত্যি কমল। তিনি রোজ আমার সঙ্গে কথা 
বলেন।” 

ভয়ে কমলের গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। বুক হুর্‌ ছুর করিয়া 
কীপিয়া উঠিল। মুখ শুকাইয়! গেল। 

নলিনী বলিল, "ভয় কি কমল! সে কগঠম্বর তেমনি মিঠে, 
তেমনি আবেগভরা, তেমনি প্রণয়পূত। প্রথম গাথম আমারও 
ভয় করত। কিন্ত এখন আর একটুও ভয় করে না। বরং 
তার কথা না শুনে এখন থাকৃতে পারিনে। মনে হয় আর 
একটু যদি থাকেন। একবার যদি ভালো করে” বেশিক্ষণের 
জন্যে দেখ দেন!” 

কমল অতিমাত্র ভীত হইয়া বলিল, “তবে কি অল্প করে” 'অল্প- 
ক্ষণের জন্ঠে দেখ! দেন নাকি ? 

“হ্যা কমল, আবছায়া, শুধু সেই হাঁসিভরা মুখখানির ক্ষীণ 
আভাস দেখতে পাই ।” 
ছি পলিবি, তুই বাত্রে আর একলা থাঁকিসনে। তুই 
আমার ঘরে শুন।” 

সে রাত্রে কমল জোর করিয়া নপলিনীকে নিজের ঘরে 
শোয়াইল। প্রতীক্ষায় জাগরণে নলিনীর রজনী প্রভাত 
হুইল, কিন্ত সে রাত্রে আর সতীশের প্রণয়ব্চন সে শুনিতে 
পাইল না। 

কমল বলিল, «কৈ নলিদি, সতীশ বাবু ত কৈ কথা 
বললেন না। তুই নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিস।” 


ভুতের ঘটকালী ৮১ 


“্ন। কমল। তিনি হয়ত তোর সামনে লজ্জার আসতে 
পারেন নি। আমি আর তোর কাছে শোব না।” 
» নলিনী পুনরায় নিজের ঘরে শয়ন করিতে লাগিল, এবং প্রতি 
রাত্রে তেমনি করিয়! ঘড়ীর গায়ে সতীশের মুখ ফুটিয়া উঠে এবং 
2কাথ! হইতে তাহদ্ব কছে প্রণয়গ্োক ধ্বনিত হয়। নলিনী 
ভাবিল, "তিনি শুধু আমার এই ঘরটিতেই *আসেনু। এই ঘর 
আমার পরম তীর্থ।” * 

কমল যখন শুনিল যে লতীশের অশরীরী বাণী আবার শোনা 
ঘাইতেছে তখন এক দিন সে রমানাথ বাবুকে বলিল, “দেখ 
জোঠামশায়, নলিদি রোজ রোজ সতীশ বাবুর ভুতের সঙ্গে 
কথ বলে।” ূ 

রমানাথ বাবু হো! হে! করিয়। হাসিয়া বলিলেন, প্ভুতের সঙ্গে 
কথা বলে কিরে? নলির সঙ্গে তুইও পাগল হলি না কি?” 

"পাগলামি নয় জোঠামশার়। নলিদি রোজ রোজ ভুতের 
কথ। শোনে ।” 

রমানাথ হাসিয়া বলিলেন, “ওসব হিষ্টিরিয়ার খেয়ূ ৮ 

প্থেয়াল নয় জ্োঠামশায়। সত্যি সত্যি জেঞে। 'প্রেগেই 
শোনে ॥ 

রমানাথ বলিলেন, “তোদের এত করে লেখাপড়া শেখালাম 
তবু তোর! ভূতের ভয় করিস। আজকাল থিয়জফিষ্ট ছাড়! অমন 
বৌক! কেউ আছে তা ত জানতাম না।” 

কমল একটু অগ্রস্তত হইয়! বলিল, "আমি ঠিক বিশ্বাস করিনে, 
কিন্তু নলিদি যেরকম করে” বলে--” 

ও ] নলি বলে! তুই গুনিস নি ত? নলির কথায় তৃই অমনি 
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বিশ্বাস করলি। দেখছিম. ত তার মনের অবস্থা !. নলিকে তুই 
একলা শুতে দিদ্নে। তোর কাছে শোয়াস্‌।” 

“এক দিন শুইয়েছিলাম। কিন্তু নলিদি শুতে রাজি নয়। সতীশ 
বাবুর ভূত লোকের সামনে আসে না- সেদিন রাত্রে আসে নি।” 

"ওঃ হোঃ! লাজুক ভূত বটে! 'দেখলি" কমণি, ওসব নলির 
মস্তিফের আর স্নায়ুর ভুর্বলতা। আমি ডাক্তার মল্লিককে কল 
দেবে অথন। তুই কিন্তু রাত্রে নপির কাছে শুবি-_বুঝ্লি |” 

কমল স্বীকৃত হইয়া গেল। ডাক্তার মল্লিক আসিয়া 
1:5100 [01010 ব্যবস্থা করিয়া গেলেন ।* নলিনী কিন্তু কিছুতেই 
নিজের ঘর ছাড়িয়া অন্যত্র শুইতে রাজি হইল না । অগত্যা! 
কমলই নলিনীর ঘরে গিয়! শুইল, নলিনী ইহাতেও অনেক আপত্তি 
করিল ; অনুনয় বিনয়, মিনতি ক্রন্দন, তর্জন আস্ফালন, সব নিচ্ষল 
হইল, কমল কিছুতেই ঘর ছাড়িল ন|। 

এইরূপ লড়াঁলড়ি করিতে করিতে রাত হইয়া গেছে। নলিনী 
ক্ষু্ন মনে চুপ করিয়! পড়িয়৷ আছে, কমলের অন্ন তন্দ্রা আসিয়াছে । 
এমন সময়. বারোটা বাজিল। আর অমনি সতীশের ক 
বলিয়ু-উঠিল-_-"গশুন নণিনী খোল গো আখি ।” 
সস স্বর কমলের কানে গেল। কমল ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বলিয়া যাহা দেখিল ও শুনিল তাহাতেই তাহার চক্ষু 
স্থির। সে ভয়ে আড়ষ্ট হুইয়! বলিয়া রহিল। 

নলিনী বলিল, *গুনলি কমল? এখন বিহ্বাস,হয় ?” 

পবিশ্বাসের চোটে বুকের রক্ত হিম হয়ে যাবে নলিদি ! তুই 
এ তুডুড়ে ঘড়ীট! ঘর থেকে বিদেয় করেদে। এঁটে এসে অবধি 
এই বিপদ আরস্ত হয়েছে।” 
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“তা কি পারি কমলি, ওধে আমারই প্রভুর দান!” 

সকাল হইব মাত্রই কমল মুখখানি ভয়ানক ফ্যাকাশে ও লম্বা 
করিয়! তাড়াতাড়ি গিয়! রমানাথকে পিল, "জ্যেঠামশায়' নলিদির 
কথ! সব সত্যি! আমি কাল রাত্রে নপিদির ঘরে শুয়েছিলাম। ঠিক 
যেই বারোট| বাজল 'আর অমনি সতীশ বাবুর ছায়ামূর্তি কথা কইতে 
লাগল-_-এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি, শ্বকর্ণে শুনেছি 1”, 

রমানাথ হো! হো ঝাঁরিয। হাপিয়। বলিপেন, “হিষ্রিরিয়া এমনি 

ংক্রামক যে ছুর্বধবল স্নাধুর লোক সহজেই আক্রান্ত হয়। তোকেও 

দেখছি রোগে ধরল !” * 

কমল একটু অভিমানমিশ বিরক্তির স্বরে বলিল, “বিশ্বাস 
হয় না। তুমি নিঞ্জে একদিন শুয়ে দেখন! ব্যাপারথানা কেমন।”, 

রমাঙ্গাথ বলিলেন, “আচ্ছ! তাই হবে। আজই আমি নপির 
ঘরে শোবো । কিন্তু তুই নণিকে একথা বলিসনে |” 

থাওয়া দাওয়! শেষ হইলে রমানাথ নলিনীর ঘরে গিফ্লা” 
দরজায় খিল দিলেন। নলিনী কত কাকুতি মিনতি করিল, কাদিল, 
তবু রমানাথ দরজ!| খুলিগেন ন!। 

কিন্তু সকালে রমানাথ যখন নলিনীর*ঘর হইতে বাহির হইলনু 
তখন তাহার মুখের ভাব পরম উপভোগ্য, দেখিবার মতো),--লজ্জা 
বিশ্বয় ভয় সন্দেহ সেখানে নিজের নিজের ছাপ রাখিক্সা গেছে। 
কমল জিজ্ঞান! করিল “আোঠামশায় কেমন ? ঠিক ভূত কিনা?” 

রমানাথ বলিস, “আরে রাম রাম! বড় বেয়াড়। বেহায়া 
ভুত! মেয়েরপ্রণঃসন্তাষণঞগ্জলো অরেশে কিন! বাগের কানে 
গুপ্রন করে? গেল! আরে ছ্যাছ্যা! আমি যত বলি ও সতীশ 
আমি--দামি নলিনী নই, নলিনীর় বাবা রমানাথ? কে শোলে 
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সেকথা! সটান সব বেফাশ কথা আমার কানে বলে গেল। 
জারে ছ্যাঃ ?” 

ভুতের আর কোনোই কিনার! হইল ন1। রমানাথের প্রতিবেশী 
মহেশ্বর বাবু থিরজফিষ্ট, তিনি শুনিয়া বলিলেন, “ও সব ৪5091 
১০, 8:07 0150৩এ বিচরণ করে। "মর্তোর কেউ খুব আবেগ- 
ভরে তাদের চিন্ত! কবলে তারা মর্জের লোককে 0181:৮0791)০5 
দান করে, তাতে করে অশরীরী ছা! দেখা যায়, কথাও শোনা 
আশ্চধ্য নয়। এর তত্ব মহাত্রারা সব জানেন। তবে ছুঃখের 
বিষয় তর সব তিব্বতের দুর্গম গিষ্লিগুহায় বাস করেন ।” 


৫ 

ভূতের উপদ্রব অপেক্ষা! লোকের উপদ্রব রমানাথের অসহ্ 
হইয়। উঠিল। ধিক্জফি, রোজ, গুণী, খবরের কাগজের 
রিপোর্টার, কৌতুকদর্শী প্রভৃতির দিবারাত্র আনাগোনা বাড়ীর 
লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কেহ বলে গয়ার পিওড দেও, কেহ 
বলে সিন্পি মনো, কেহ বলে তিব্বতে মহাত্মার শরণাপন্ন হও গিয়া? 
কেহ বলে বাঁড়ীটা বেচিগনা ফেল, কেহ বলে শীপ্ নলিনীর বিবাহ 
দিয়া দেও, কেহ বলে কিছুদিনের জন্য অন্তাত্র বাও। হিতৈষীদের 
বিবিধ উপদেশের তাড়নায় রমানাথ ক্ষেপিয়া উঠিবার উপক্রম। 
আর এদিকে নলিনী দিন দিন শুকাইয়৷ যাইতেছে । বিবাহের 
কথা বলিলে সে কাদে। আর ব্যাপার শুনির! ভূতের ভয়ে কোনে। 
লোকই তাহাকে বিবা করিতেও রাজি হয় না। 

রমানাথ বিরক্ত হইয়া একদিন বলিয়! উঠিলেন “আঃ কি কুকর্শই 
করেছিলাম সতীশকে তাড়িয়ে। তাড়ালাম ভাড়ালাম, হততাগাট! 
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কিন বিষ খেয়ে অপঘাতে মরে শেষে ভূত হল! এসব উৎপাতের 
চেয়ে সতীশ জামাই হওয়া! যে ঢের ভালো! ছিল। এখন নলিনী যাকে 
রিয়ে করতে চাইবে তার সঙ্গেই বিয়ে দেবো-”আর না বলছিনে। 
দেখ. কমল, তোর কাকে বিলে করতে ইচ্ছে হয় বলে ফেল-_» 

কমল লঙ্জিত হইয়া! সেখান হইতে বাহির হইরা আসিল। 
দেখিল সি'ড়িতে উঠিতেছে সতীশ ! 

কমল থতমত খাইয়। নির্বাক দীাডাইয়া রহিল। একি! 
দিনের বেল! ভূতের আবির্ভাব! 

সতীশ হাসিয়া বলিল, "কি কমল! এতকাল পরে দেখা হল, 
হাসিমুখে অভার্থনা না করে অমন করে? চেয়ে রইলে যে ?* 

কমল সাহসে বুক বাধিয়৷ বলিল, “সতীশ বাবু 1” 

সতীশ হাসিয়। বলিল, কেন কমল, তাতে কোনে! সন্দেহ 
হচ্ছে নাকি ?” 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, “মাপনি তা হলে বেছে 
আছেন ?” 

সতীশ হাসিমুখে উত্তর করিল, “সেই-রকমই ত মনে হচ্ছে। 
তোমার কি কোনে! সন্দেহ আছে নাকি 2” 

“তাগহলে আপনি মরেন নি 1” 

পবেঁচে যখন আছি, তখন আর মর! হয়ে ওঠে নি” 

«আপনি ভুত নন!” 

"আপাততঃ বর্তদান 1” 

“যাক, ত!হলে বাচা গেল। আপনি তা ছলে যমের বাড়ীর 
ফেরত নন।” 

*না, আপাততঃ বিলেত ফেরত সিভিলিয়ান। কিন্তু হঠাৎ 
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যমের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হওয়ার সম্ভাবনাটা মনে উদয় 
হল কেন?” 

“অনেক দিন আপনার খবর পাওয়া যায় নি। হঠাৎ 
একদিন খবরের কাগঞ্জে দেখা গেল, একজন কে সতীশ মজুমদার 
বিষ থেয়ে ইডেন গার্ডেনে মরেছে । পেকমন মরণ আপনার মতো! 
কৰি ব্যর্থগ্রণয়ীরই উপযুক্ত মনে ঝরে আমর! ঠিক করলাম সে 
বাক্তি আপনিই । তারপর সেই দিনই শাপনার উপহার এক 
ভূতুড়ে ঘড়ী এসে হাঞ্জির। সেটায় ভিতর আপনার চেহারা আর 
্বর--সে এক বিষম ভূতুড়ে কাণ্ড । মণিলাল বাবুও এমন ভুডুড়ে 
কাণ্ড দেখেন নি।৮ 

সতীশ “ওহে” করিয়! খুব হ!সিতে লাগিণ। খানিক হাঁসির 
পর বলিল, "তোমার জোঠামশায় আমাকে চিঠি লিখতে পর্য্যন্ত 
বারণ করেছিলেন। তাই বিলেতে গিয়ে অনেক খর5 করে এ 
ঘড়ীটি তৈরি করাই। ঠিক বারোট। রাত্রে ঘড়ীর ডালার 
পেছনে একটা বিছাত্ের আলো জলে ওঠে আর ওর সঙ্গে 
ফনোগ্রাফ বেজে ওঠে। ঘড়ীর ডালায় হান্ধ।! রঙে আমার 
সুখ আক; আর ফনো/গ্রাফে আমার ক ধরা। নলিনীকে 
সাত্বনা দেবার এই একট! ফন্দি অনেক ভেবে বের করেছিলুম। 
এ দেখছি হিত করতে বিপরীত হয়ে গেছে, আমি মরে গেছি 
মনে করে নলিনী বিয়ে করেনি ত?” 

“বিয়ে? সহমরণে যেতে বসেছে। এ অলিদি আসছে। 
সতীশ বাবু, আপনি একটু আড়ালে যান, হঠাৎ আপনাকে দেখলে 
মুস্কিল হবে।” 

পাশের ঘর হইতে নলিনী বাহিরে আসিয়া সতীশের হধত 


ব্ঞ 


অন-নংস্থান ৮৭ 


ধরিল। অশ্রুপরিস্্ণন চোখছুটি সতীশের মুখের উপর সতৃষ্ণভাবে 
রাধিয়! আবেগকম্পিত কগে বলিগ, “চল বাবাকে প্রণাম করে 
আমি।” " 


০০০০ 


অন্ন-নংস্থান 


রামচরণ এটর্ণি-মাপিসের নকলনবধিশ । একাদিক্রুনে ত্রিশ 
বৎসর একই আপিসে “কাজ করিয়! 'রামচরণ এখন বৃদ্ধ হইয়াছে। 
তাহার বয়ল প্রায় ষাট বংসর। বয়সের অন্থপাতেও দে একটু 
অধিক স্থবির হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার শরীর লোল, কেশ 
শুভ্র, গ্নাযু ছূর্বপ, শক্তি ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তবু 
তাহাকে চাকরি করিতে হইতেছিল,_ চাকরী না করিলে খাইবে 
কি? বাড়ীতে তাহার স্ত্রী, ছুটি মেয়ে প্রা বিবাহযোগ্য, আর 
তিনটি ছোট ছোট ছেলে। পরয়ত্রিশটি মাত্র টাকা সে বেতন পায়, 
তাহাতেই কার্ক্রেশে সংসার চলে। চাকরি ছাড়িয়। দিলে 
এতগুলি মুখের অন্ন-মংস্থানের আর কোনো উপায় ছুণ না। 

একদিন রামচরণ আপনে গিরা আপনার ভাঙ! চেয়ারখানি 
টানিয়। মসিমলিন টেবিলের সম্মুখে বসিতে যাইতেছে, এমন 
সময় মেধো। উড়ে আাসগ্া বপিল পমুখুষ্যে বাবু, বাবু আপনাস্ক 
ডাকুচি।” 

রামচরণ তাড়াতাড়ি বাবুর পর্দাথের। কামরার দিকে অগ্রসর 
হইল। তাহার দেহ ঈষৎ নত, নন্তক ঈষৎ কম্পিত, গতি চেষ্টা 
সেও মন্থর | 


৮৮ সওগাত 


বাবুর সন্ধুখে গিয়। রামচরণ স্থির হইয়া! দীড়াইল। বাবু 
গম্ভীর স্বরে বলিল “দেখ মুখুষ্ে, এ রকম হলে তোমার আর 
এখানে চারুর করা চলবে না। একি করেছ তোমার মাথা- 
মুড দেখ তো।” বলিয়া একতাড়! কাগজ মুখুয্যের সামনে 
ফেলিয়! দিল। 

মুখুযোর হাত ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল, মাথা নড়িতেছিল। 
যথাসম্তব সত্বর চাপকানের পকেট হইতে একটা দড়িবাধ! 
চশম! বাছির করিয়! পরিয়। কাগজের তাঁড়। হাতে উঠাইয়! 
উপ্টাইয়। পাণ্টাইয়া দেখিতে লার্গিল। এই দলিলট! সে কালই 
নকল করিয়াছে, কিন্ত হায় হায় আগাগোড়াই ভূল হইয়! গিয়াছে। 
নির্বাক মিনতিভর! দৃষ্টিতে মনিবের মুখের দিকে চাহিয়! রামচরণ 
নিজের দোষ স্বীকার করিয়! লইল। 

এটর্ণি বাবু বলিল “যাও, ফের এট! নকল করে দেও । 
কিন্ত বলে দিচ্ছি এরকম হলে তোমার এখানে চলবে না। বত 
বুড়ো হুচ্চ তত যেন লেখা পাকচে-_লাইন ব্যাকা, লেখ! টের!, 
ছাঁড়, ভুল,-এমব কি।” 

রামচয়প্‌, কিছু ন। বলিয় কাগজের তাড়া হাতে কিয়! 
কাপিতে কীপিতে আপনার জায়গায় ফিরি! আদিল। সে 
অনুভব করিতেছিল আপিসের সকলের দৃষ্টি তাহার দিকেই লক্ষ্য 
পাতিয়৷ আছে। 

রামচরণ বেশ ধরিয়। ধরিয়া যত লিখিতে চে! করে, খারাপ 
না হয় যত ইচ্ছা করে, হাত ততই কীপিয়া যাঁয়, মন ততই 
উদ্তান্ত হইয়া উঠে। অনেক কে সমস্ত দিন খাটিয়! রামচরণ 
নকল শেষ করিল। তারপর তুর্গীনাম জপ কগ্নিতে করিতে 


অর-সংস্থান ৮৯ 


কাপিভে কাপিতে বাধুকে নথি দিতে গেল । বাবু এপাত1 সেপাতা 
উল্টাইক্াা চোখ ছটা বড় রূঢ় রকমে পাকাইয়া বলিল “এদিকে 
এস, দেখলে ।” মুখুয্যে ঘুরিয়া বাবুর পাশে গিয়! এক হাতে 
ভাঙ! চশমার ডাটিট! ধরিয়া কাগজের উপর ঝুঁকিয়! পড়িল। 
বাবু বলিল “এ সব ক্ষি?” * 

. রামচরণ দেখিল লেখা অতি কদর্য হইয়াছে। হরপগুল! 
বাকিয়। গিয়াছে, হর্ধলল হাত লাইন সোজ! রাখিতে পায়ে নাই, 
ক্ষীণ স্মৃতি বনুস্থানে ছাড়িয়! ভূল করিয়া অনর্থ বাধাইয়াছে। 


বার্ধকাকে ধিকার দেওয়া ছাড়! রামচরণের বণিবার আর কিছু 
ছিল না। 


বাবু বলিল “যাও, একাজ তোমায় দিয়ে আর হবেন 
দেখছি ৮ এটা বটুকে নকল করতে দেও, আর এর মন্তুরি তোমার 
মাইনে থেকে কেটে দেওয়া হবে । বুঝলে ?--” 

রামচরণের সদাকম্পমান শির আর একটু অধিক কম্পিত 
হইল। পে নীরবে চলিয়া যাইতেছিল। বাবু বলিল “শোনে|1” 
আবার সে ফিরিয়া আসিল। “এই চিঠি কথান নকল করে 
নিয়ে এস। দেখো যেন ভুল না হয়। বার বারুঁ তিনবার । 
এবার ভুল হলে তোমায় বরখাস্ত কর নিশ্চ্। আমার কাছে 
কাজের খাতির। যতক্ষণ তুমি কাজ করতে পারবে ততক্ষণ 
তুমি বাপের ঠাকুর, নইলে তুমি ভেড়ের ভেড়ে। বুঝলে? এই 
বুঝে কাজ কোরে! 1” 

ইছার উত্তরে রামচরণ কোনো কথাই বলিতে পারিল না। 
কাগজের তাড়া লইয়া কাপিতে কাপিতে ফিরিয়। আসিল। 
রমচরণ ভাবিতে লাগিল, "কাল বাবুকে একট! দরখাস্ত করিতে 


ছি 


৯৬ সওগাত 


হইবে__ত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে বাবুর বাপের. আমল থেকে 
কাঞ্জ করিতেছি, বৃদ্ধ বয়সে আমাকে যদি কিছু পেব্সন বা এক” 
কালীন পারিতোধিক দির বিদায় দেন। আজকে নাজানি 
কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছি-__দিনট! ভালোয় ভালোয় কাটিলে 
বাচি। যদি চাকরি যায়? তাহা হইলে একেবারে নিরুপার-_- 
ভবিধ্যৎ বড় কালে। অন্ধকারে আবৃত--ছেলেপেলেগুলি ন৷ 
খাইয়। মার! বাইবে।” রামচরণেক্স জরাক্ষীণ দৃষ্টি অশ্রুময় হইর! 
আরে! ঝাপ্ন। হইয়া উঠিল । 

এই রকম চিন্ত। উদ্বেগের মধ্যে নিজেকে প্রতিপদে সানলাইয়! 
রামচরণ চিঠি কথানির নকল শেষ করিল। ছ'তিনবার করিয়! 
পড়িয়৷ দেখিল ঠিক আছে । তখন সাহস করিয়া বাবুর কাছে গেল। 

বাবু চিঠিগুলা হাতে করিয়াই চোখ রাঙাইয়! বলিল আজ 
তুমি মদ খেয়েছে নাকি? এ কী হয়েছে?” রামচরণ সবিম্ময়ে 
দেখিল সকল চিঠিগুলির নীচে লিখিয়াছে--আপনার চিরানুগত 
ভৃত্য রামচরণ মুখুযো | এসং খামের উপর লিখিয়াছে _-বাধু 
সদর়চন্ত্র শীল, এটর্ণি। এটর্ণিবাবুকে দরখাস্ত করিবার কথ! 
ভাবিতে গুগাবিতে রামচরণের ব্যাকুল মস্তিষ্ক নিজেই নাম ও 
এটর্ণি বাবুরই ঠিকান! লিখি ফেপিয়াছে। বাবু গর্জন করিয়া 
বলিল “মেধো, খাঞ্জাঞ্চিবাবুকে ডাক ত।” 

মেধোকে ডাকিতে হইল ন1। খাজাঞ্চি বাবু ন্বয্তং নেই 
বজ্ঞনির্ধেষধ শুনিয়। ত্রস্ত ভাবে কানরার মধ্যে, গেল। এটর্ণি 
বাবু বলল, “দেখুন জ্ঞান বাবু, মুখুয্যের আজ পধ্যন্ত মাইনে 
চুকিয়ে দিন। আর এক মাসের মাইনে আগাম দিয়ে দিন 
নোটিশের প্নিবণ্তে |” 


অন্ন-সংস্থান ৯১ 


মুখুষ্যের কগরোধ হইয়! আসিয়াছিল। অর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। 
চোঁথে অন্ধকার দেখিতেছিল। এটর্ণিবাবু গঙ্জন করিয়া বলিল 
"হা করে দাড়িয়ে রইলে যে--খাঞঙ্গাঞ্চির কাছ থেকে নাইনে 
পত্র চুকিয়ে "নিয়ে বাড়ী যাও। ঢের চাকরি করেছ--এখন 
মরবার আগে দিন* কতক বিশ্রাম করগে। তোমার কাছে থে 
সব কাগজপত্র আছে সব বটুকে বুবিয়ে দিয়ে যেও ।” 

রামচরণ অনেক চেষ্টায় একটি ক্ষীণ স্বর বাহির করিয়া! বলিল 
“আমি হুজুরের বাপের আমলের চাকর--আমায় ক্ষমা করুন।” 

“এক আধ দিন হুণে চলে- বুঝলে মুখুষ্যে । কিন্তু এদানি 
তোমার রোজই এমনি সব বিশ্রী ভুল হচ্চে। তোমায় দিয়ে 
আর কাজ চলবে না। তোমায় পয়ত্রিশ টাকা দিতে হয়, ওর 
অদ্ধেকক্দিলে আমি একজন মজবুত ভ'সিয়ার ছোকরা পাব ।” 

“হুজুর তবে আমার একটা বন্দোবস্ত করে দিন। চাকরী 
গেলে আমর! খাব কি?” 

পৃত্রশ বচ্ছর চাকরি করচ, অন্ততঃ পক্ষে ত্রিশ শ টাক। তো 
ব্যাঙ্কে জনিরেচ, তাই খাবে ।৮ 

পুজুর আমার ত্রিশ পরসার সংস্থান নেই ।” 

এউর্ণি বাবু হে! হে! করিয়া *হ্দলিয। উঠিল-_ এমন অসস্তব 
মিথ্যা কথ! সে জন্মে শুনে নাই। রান্চরণ মর্মাহত হইয়া! বলিস 
ফেণিল, পতবে আমায় একট! সার্টিফিকেট দিলেও আদার ঢের 
উপকার কর! ধুঁবে।” 

প্সারটিফিকেট দেবার মতো! হলে তোমার শাড়ীবই বা কেন? 
আমি সার্টিফিকেট দিলে লিখে দেবে! তুমি অকর্ম্মণ্য বলে তোনার 
ররখাস্ত কর! গেল।” 
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রামচরণ লজ্জায় অপমানে ছুঃখে কষ্টে এতটুকু হইয়। খাজাঞ্চির . 
উচু ডেস্কের সামনে গিয়! টাক! গণিয়া লইতে লাগিল। তাহার 
সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতেছিল । 

এতক্ষণ আপিসে টু" শব্দটি ছিল না-__চুচটি পড়িলে শব 
শোনা যায় এমনি নিম্তন্ধ। রামচন্বণ বাহিরে আসিতেই বাবুর 
ব্যবহারের সমালোচনার তরঙ্গ উঠিল, সকলেই একমত, এতকালের 
পুরাতন চাকরটাকে এমন করিয়! তাড়ানে। বাবুর ভালো হইল 
না। বাবুর বাব ছেলের নাম সদয় রাখিয়াছিল কেন তান 
কেহই ভালে! বুঝিতে পারিল না । 

রামচরণ ব্যথিত মনে মন্থর গমনে গৃহে ফিরিল। তাহার 
মুখ দেখিয়া! গৃথিণী বলিল “এত সকাল সকাল এলে ষে আজ? 
অন্থখ করেনি তো ?” 

রামচরণ বসিয়া পড়িয়া হতাশ ভাবে বলিল “গিনি, আজ 
আমার চাকরি গেছে।” 

গিন্ির মনট! ছাত করিয়। উঠিল, একট! দারুণ বিভীষধিক! 
দাত মেলিয় গ্রাম করিতে উদ্ভত হইল। তথাপি স্বামীকে সাহস 
দিয়া বলিল('তা গেছে গেছে। এক দোর বন্ধ হাজার গো 
খোল।। তার আবার ভাবমা কি!” রামচরণের চিত্ত কিন্ত 
কিছুতেই প্রবোধ মানিতে চাহিল ন1। 

পর দিন হইতে রামচরণ চাকরির চেষ্ট৷ করিতে লাগিল। 
সকাল সকাল হটি ভাত মুখে গুজিয়! বাহিব হয়, ঘুরিয়া 
ঘুরিয়! শ্রান্ত ক্লান্ত বার্থমনোরথ হুইয়। সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফেরে। 
ফোনে! এটর্ণি-আাপিমে তাহার চাকরি জটিল না, সবাই জানে 
সদয় শীল তাহাকে অকন্ণ্য বলির জবাব দিয়াছে। নদাগর 
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আপিস ঘুরিয়. ঘুরিয়। হায়রাঁন হুইল, বৃন্ধ স্থবিরকে কেহ চাহে 
না। কোথাও চাকরি জুটিল না। 

রামচরণের পুঁজি কিছুই ছিল ন1। গিল্লির হাতে শতথানেক 
টাকা আর সান্ীন্য কিছু গহন! মাত্র সম্বল । বসিয়া বসিয়া খাইতে 
খাইতে তাহাও শেষ হইযু! আসিল। গিশ্সি মুদির দোকানের 
স্থপারি কাটিগা, ঠোঙ! গড়িয়া, কালীঘাটের পটে রং লাগাইয়! কিছু 
কিছু উপার্জন করিতে, লাগিল__কিস্ত তাহাতে এতগুলি প্রাণীর 
কিবাহয়। ধার হইতে লাগিল, ক্রমে ধারও অপ্রাপ্য হইয়া 
উঠিল। এই দারুণ দ্রিদ্র্যের উপর পাওনাদারের ছুরস্ত তাগাদা 
রামচরণের জীবন একেবারে হুর্বহ করিয়া তুলিল। 

কোনো বেলা আহার জোটে, কোনে! বেল! জোটে না, 
এমনি অবস্থ।। যেদিন জোটে ছেলে মেষ্কেগুলিকে খাওয়াইয়। 
ঝুড়োবুড়ীর জন্য বেশি কিছু থাকে না। এমন কদিন কাটে আর! 
রামচরণ আকুল হইয়। উঠিল। 

ভাবন! চিন্তা অনাহার ও ব্যর্থ পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া রামচরণ 
পীড়িত হইয়া পড়িল। রামচরণ বিল “গিন্নি, ঈশ্বর করুন 
শীগগির যেন আমার মরণ হুর । তা হলে তোমর! তামার জীবন 
বীমার হাজার খানেক টাক] পেয়ে যাবে ।” 

গিঙ্গি বিরক্তির স্বরে বলিল “আঃ কি যে বল সব অলক্ষুণে 
কথা । অমন টাকা আমাদের চাইনে।” 

“আচ্ছা! গিপ্লি, তাহলে আর এক কাজ করলে হয় ন| ?” 

শক ?” 

“ছেলেগুলোকে বড়লোকের ঘরে পুস্তিপুত্তর দিলে আর 
গেয়েগুলোকে বংশের ঘরে বেচে ফেললে হয় না ?” 
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“বালাই যাট। কোলের ছেলে বেচতে ফাৰ এমনি কি 
আমরা হতভাগা? জীব দিয়েছেন যিনি আহার জোগাবেন 
তিনি । আঁমার্দের ভাবন! তিনিই ভাবছেন।” 

রামচরণ স্ত্রীর কাছে চুপ করিয়! গেল। কিন্তু তাহার কেবলি 
মনে হইতে লাগিল--সব চেয়ে ভালে! তয় যর্দি আমি মরি। যদ্দি 
না মরি-স্তবে ছেলেমেয়েগুলোকে বেচে ফেললে 'ওদেরও লাভ 
আমাদেরও লাভ। গিন্িকে অল্পে অন্নে বুঝিয়ে বলতে হবে। 

রামচরণ ভূগিয়! ভূগিয়া সারিয়! উঠিল। ওঁধধ পথ্য 
জোগাইতে জোগাইতে গিন্নির হাত একেবারে খালি--ন্বামীর 
অন্থখের সময় বেচার| বাঠিরের কাজ করিবারও অবসর পায় 
নাই। আজ বাড়ীতে মাত্র একটি আনি সম্বল--আর কোথাও 
কিছুই নাই। 

রামচরণ বসিয় বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে। ছেলে- 
মেয়েগুলে। ক্ষুধায় নেতাইয়া পড়িয়া্ছে। এক এক বার 
কাদিতেছে। এমন সময় ডাকহরকর1 একখান! চিঠি দিয়! গেল। 

সেচিঠি কোনো আপিসে চাকরির নিয়োগপত্র নয়, লেখানি 
রামচরণের*জীবন বীমার, টাদা দিবার তাগিদ পত্র। যাহার 
ঘরে একটি মাত্র আনি সম্বল, সে কোথ৷ হইতে পনেরো টাকা 
দশ আন! জোগাড় করিবে? তবে কি এত দিনের কষ্টের সঞ্চয় 
সব থোয়াইবে? সব দিক রক্ষা পায়, যদি মে এই সপ্তাহে 
মরিতে পারে। হে ভগবান! মৃত দিয়! দরিদ্রকে 3ীচাও! 

রামচরণ একটু সুস্থ হইয়াই আবার চাকরির চেষ্টায় ঘুরিতে 
লাগিল। এক দিন সংবাদ পাইল হ্থারিসন রোডে গ্র্যাণ 
হোটেলে একজন লোকের দরকার আছে। আশ! নাই-তবু 
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একবার হুর্তাগোর ভাগ্য যাচাই করিয়! দেখা । কোনে রকমে 
পনেরো টাকা দশ আনা জোগাড় করিবার প্রাণপণ চেষ্টা। 

গ্র্যান্ড হোটেল পাচতল1 বাড়ী। উপরতগপায়, উঠিতেই 
বেচারার প্রান্ত । উঠিয়! একেবারে বেদম হইয়া পড়িল। 
হাপাইতে হাপাইতে* গ্রিজ্ঞ[স। করিল “ম্যানেজার বাবু কোথায় ?” 
শুনিল তিনি ছাতের উপর হাওয়া খাইতেছেন। বেচারাকে 
আবার দিড়ি ভাঙিয়! ছাতে উঠিতে হইল। 

খোলা ছাত। রামচরণ ছাতের ধারে গিয় দাঁড়াইল। 
ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিলু “কে ?” 

রামচরণ হাপাইতে হাপাইতে বণিপ “আজ্ঞে শুনেছিলাম 
একট! কাজ--” 

«সে্তে| ভন্তি হয়ে গেছে ।” 

জগতের যত কাজ সব ভণি-্কেবল বেচার! রামচরণের 
উদর শূন্য, ভবিষ্যত শৃন্ত, সংসার শুগ্ঠ, আশ! শৃন্ত--সব শুন্তাকার | 
তবু আর একবার জিজ্ঞাসা করিল “আর কোনো কাজ এখন 
খালি নেই ?* 

“আছে, বাবুষ্চির কাজ ।” 

বাবুর পারিষদেরা হো! হো করিয়া্াসিয়৷ উঠিল । 

রামচরণের বুক ভাঙিয়া দীর্ঘনিশ্বান ও চোখ ফাটিয়া জল 
বাহির হইল। মাথার মধ্যে বো বৌ করিয়! রক্তের ঘূর্ণী তাহাকে 
পাগল করিয়া তুলল। 

সন্ধা! ঘনাইয়! আসিতেছে রজনী-মুখের ম্লান আলোকে 
ঝাপসা দৃষ্টিতে রামচরণ ধেখিতে লাগিল পাঁচতলার নীচে সে 
"কট অবাধ. ব্যস্ত জনপ্রবাহ-কত বড় বড় জুড়িগাড়ী রাস্তা 
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কীপাইয়! ছুটিয় চলিয়াছে, কিন্তু রামচরণের. দিকে ফিরির! 
তাকায় এমন কেহ এ জগতে নাই। নীচের দিকে চাহিয় 
দেখিল--সে কী গভীর! 

ভাবিতে ভাবিতে রামচরণের ক্লান্ত দুর্বল মাথা ঘুরিয়া উঠিল, 
পা কীপিয়। গেল, দেহ টলিয়া পড়িল। রামচরণ পাঁচতলার 
ছাত হইতে নীচে পড়িয়া গেল। নিমেষ মধ্যে তাহার সকল 
যন্ত্রণার শেষ হইল। 

জীবন বীমা আপিসের অনুসন্ধানে সকল সাক্ষী সাবুদই 
ৰলিল দৈবহুর্ঘটনা। কেবল রাষচরণের, স্ত্রীই বুঝিল বে রামচরণ 
আপনি মরিয়। আপনার পরিষারের বাচিবার সংস্থান করিয়! 


গেছে। 


ব্যবধান 


বৃদ্ধ মসরফের পত্ীবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সামান্ত জোত 
জমিটুকুও এখন প্রবল জমিদারের কবলগত হইল, তখন সে দীর্ঘ- 
নিশ্বাসে আল্লার কাছে সকল ছুঃখ নিবেদন করিয়! দিয় তাহার 
পিতৃপিতামহ্ের আবাস ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সঙ্গের সম্বল একমাত্র শ্েহের সন্তান মেহের, 
একটি ভাঙা! বদন! ও কয়েকটি টাক1। 

গদেশী বন্ধুর গৃহে থাঁকিয়! দুই একদিনের অন্বেষণে কর্ণওয়ালিস 
স্বাটের উপর একখানি ক্ষুদ্র খোলার ঘরে সে একটি ছোটখাটো! 
হোটেল খুলিল। যেমসরফ একদিন কত লোককে জন দিয়াছে, 
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সে দরিদ্র হইয়া পড়িলেও পরের গৃহে গলগ্রহ হইয়! থাকিতে পারিল 
না। আর কেই বা চিরকাল তাহাকে আশ্রয় দিত। তাই পর়স 
লইয়াও পরকে অন্ন দিবার আনন্দ পাইবে বলিয়া মনরফ হোটেল 
খুলিল-_সদাব্রত খুলিবার মতে! অবস্থা ত আল্লা তাহার রাখেন 
লাই। 

মসরফ বুদ্ধ; তাহার দীর্ধ শ্বশ্র ও কেশ শ্ভ্র। .সেকিঞ্চি 
স্থল, মধ্যমারৃতি। স্বভাব" বড় ধার, স্বল্লভামী, ক্ষুদ্র চক্ষু ছুইটিতে কি 
এক অলম আবেশ নীরবে প্রাণের বেদন! জ্ঞাপন করিত। 

মসরফের পূর্বপুরুষের নাকি ধনবান বলিয়! খ্যাতি ও কোনো 
নবাব বংশের সহিত ঘনিষ্ঠ শোণিত-সংশব ছিল। এক্ষণে তাহার 
অবস্থায় নিতান্ত ভাটা পড়িয়াছে বটে, কিন্ত তবু সে বনিয়াদি। 
তাহার ধনিয়াদি চালের পরচয্ন একটা চটের পর্দা, মাটির 
গুড়গুড়ি, তামার ভাঙ1 বদনা প্রন্থতিতে এখনে! বিদ্যমান 
ছিল। মসরফ ও মেহেরের একটিমাত্র পরিচ্ছদের অধিক 
ছিল কিনা সন্দেহ। মেহের চিরদিন সকল সময়েই একি 
লাল কোর্ডা, একখানি ফিরোজা রঙের শাড়ী ও এক জোড়া 
কুদ্র জরির জুতা পরিয়! থাকে। মসুরফ বাড়ীতে একথানা 
ময়লা ধুতিতে হাটু পর্য্যন্ত ঢাকির্ী লজ্জা নিবারণ করে 
নমাজ পড়িবার সময় কিংবা কোথাও যাইতে হইলে একটা ঢিল 
পাজামা, একট। নিম-আস্তিনের চাপকান, একট! পুরাতন সদ্রী, 
ও একট! বিবর্ণ "সামাম! ব্যবহার করি! নিজের ভদ্রতা ও 
বনিয়াদি চাল বজায় রাখে। 

বৃদ্ধ সদাই ভরিরমাণ, অশ্রভারাবনত চক্ষে একথান! ছিন্ন মাছুরে 
বলিস! থাকে ; আর চঞ্চলস্বভাব বাঁলিক! ফুল্ল সুখে পিতার বিরল- 
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কেশ মন্তকে হাত বুলার়, মিছামিছি হাসিয়া পিতাকে হাসাইবার 
চেষ্টা করে। মমরফ একটু হাসিলে মেহের তাহার কোলে লুটাইয়া 
পড়ে, নয হাসিলে বালিক1 ফুটপাথের উপর ছুটিয়া গিযা বালক- 
ভৃত্য ইস্মাইলের সঙ্গে খেল! করে; তাহাদের শ্নেহপালিত কুকুর 
কানুও মেহেরের কাপড় টানিয়।, পায় লুটাইয়া, লাফাইয়া, ছুটিয়া 
তাহাদের খেলায় শোগ দেয়। কুকুরের ক্রীড়। দেখিয়। বৃদ্ধের ক্রিষ্ট 
বদন অধিকতর কাতর হইয়। উঠে, পাছে মেহেরের কাপড়খানি 
ছি'ড়িয়। যায়। মেহেরের কিন্ত সে দ্রিকে লক্ষ্য থাকে ন|। 

মেহেরের বয়ন ১২ বৎসর হইবে। বর্ণ উজ্জল গৌর ন! 
হইলেও সে সুশ্রী বটে। দেহ ক্ষীণ, এজন্য তাহাকে তাহার বয়স 
অপেক্ষা দেখিতে ছোট বোধ হয়, কিন্তু তাহার অঙ্গসৌষ্ঠব 
তাহার বিপক্ষে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে অবহেলা করিতেছিল না। 
মসরফ ছুই বৎসর হইল কলিকাতায় আসিয়াছে । ইহারই মধ্যে 
মেহেরের যৌবনশ্র। তাহার বাহিরের সকল চাঞ্চল্য আহরণ করিয়| 
মনের ভাগারে জমা করিতেছিল) পরিপূর্ণ অন্তরের খর্ব্্য 
তাহার শ্বচ্ছ চোখ ছুটির ভিতর দিয়। উপচিয়া পড়িত। 


২ 


অমিতাভ প্রেসিডেন্সি কলেজে এল, এ, পড়ে। তাহার 
মেদিনীপুরের মধ্যে ছোটখাটো একটু জঙ্গিদারী আছে। প্রত্যহ 
কলেজে যাইবার সময় অমিতাভ হোটেলের সন্মুখের ফুটপাথে 
মেহেরকে ধেল! করিতে দেখে । তাহাকে গ্রতাহ দেখিতে 
দেখিতে অমিতাভ”র মন তাহার প্রতি কেমন আক হইয়। 
পড়িতেছিল। যৌধনের প্রারভে রমণীপ্রেমের একট! লালন! 
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এমন প্রবল হইয়া উঠে যে স্থান, কাল, পাত্র বিচার করিবার 
ক্ষমতা থাকে না। অমিতাভ সহাধ্যায়ী-বিযুক্ত হইয়া! একাকী কলেজে 
গমনাগমন আরম্ভ করিল। যদি €কানেো দিন তাহার কলেজে 
যাইবার সময় মেহের গৃহাভ্যন্তরে থাকে, তবে তাহার নির্ণম 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষ”ি করিয়া করিয়! অমিতাভ বিলম্বে কলেজে 
উপস্থিত হয়। 

মেহেরের ছেলেছেলার সেই লাল কোটি যৌবনধমাগমে 
আটে! হইয়া তাহার বর্ভল দেহথানিকে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়াছে । 
তাহার চক্ষে লঙ্জা আশিয়াছে ; উচ্চ হাশ্ত ও চঞ্চল চরণ মুদছ্ধ শাস্ত 
হইয়াছে। 

অমিতাভ”র বড় ইচ্ছা! মেহেরেব সহিত কথ বলিয়! তাহার 
সামট|«্জানিয়। লয়। বহু বিনিদ্র বিভাবরী এই ভাবনাতে 
তাহার কাটিয়৷ যাইতে লাগিল। 

একদিন নৈশপাঠ সমাপ্ত করিয়া অন্ধকার ঘরে শয়ন করি 
অমিতাভ সেই মুসলমানীর সহিত কথ! কহিবার ছল উদ্ভাবনে 
মস্তিষ্কের সমস্ত শক্তিটা নিয়োজিত করিরা ক্লান্ত হইয়া পড়িল। 
কিছু ঠিক করিতে না পারিয়াই ঠিক করিল, ার্মিকা সন্ধ্যার 
পরও রুটি বেচে ? সন্ধ্যার অন্ধকারে “লুকাইয়া রুটি কিনিবার ছলে 
তাহার সহিত কথা কহিতে হইবে। 

কিন্ত রুটি কিনিবার সময় পল্লীবাণী ব্রাঙ্গণ অমিভাভ”র চিরপু্ 
স্কারটা বড়* অন্তরায় হইয়! দাড়াইল। কত সন্ধ্যা আসিল ও 
গেল, তাহার রুটি কেন। আর হয় না। সন্ধ্যার সময় প্রতিদিনই 
ব্যর্থ হইয়৷ ফিরিয়া আসে রাত্রে ভাবিয়! চিস্তিয়! মনকে আবার 
দৃঢ় করে) কলেজের পথে মেছেরকে দেধিক্া সে সঙ্কর ঘৃঢ়তর 
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হয়; কিন্তু আবার সন্ধ্যার সময় তাহার 'সাহসে আর' 
কুলায় না। 

এমনি করিয়! রোজ সে রুটির দ্লোকানের কাছে যায়, আবাৰ 
অগ্রস্তত ভাবে ফিরিয়! আসে। মেহের বসিয়। বসিয়া ইহা দেখে 
আর বাবুর রকম দেখিয়া মলে মনে হাসে। 

একদিন যেমন ফ্ামতাভ ইতস্তত করিতে করিতে দোকানের 
কাছে গিয়াছে অমনি মেহের হামিভর! স্থন্দর মুখের সকৌতুক 
দৃষ্টি হানিয়া বলিল “বাবু, আপনার কি চাই ?” 

অমিতাভ মুখচোথ লাল করিয়া বলিয়া ফেগিল «আমার 
একখান! রুটি দাও ত।” 

মেহের রুটি তুলিয়া বাবুর হাতে দিবার সময় ঘাড় বাঁকাইয়া৷ অমন 
করিয়া হাসিল কেন তা সেই জানে । দাম চুকাইয়া দিয়! কোন পথ 
দিয়! কখন কেমন করিয়া অমিতাভ যে বাসায় ফিরিয়াছে তাহ৷ 
”স টেরও পায় নাই,_তাহার চোখের সামনে শুধু জলিতেছিল 
মেহেরের সেই চমতকার হাসিথানি, একখানি ধারালো ছুরীর 
মতে! একটুকর! খাঁটি হীরার মতো । 

একবায় বরফ যখন গলিল তখন ভাবের নদী বহিতে আর 
বিলম্ব সহিল না, কোনে! বাধা আর বাধ! রহিল না। অমিতাভ 
মেহেরের দোকানের বাধ! খরিদদার হইয়! উঠিল। এখন আর 
মেহেরের মহিত কথা বলিতে তাহার লজ্জায় বাধে না ফুটপাথে 
দাড়াইয়। দাড়াইয়। সে. কত কি গল্প করে। ক্রমে বৃদ্ধ মসরফের 
সহিতও তাহার আলাপ বেশ জমিয়া উঠিল; তাহার হঃখে 
নহানুভূতি দেখাইয়া, সব্ঘয় ভাবে কথা কহিয়। অমিতাভ শীত্রই 
বৃদ্ধের স্নেহ ও সন্মান লাভ করিল। 
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একদিন সন্ধা।র পর অমিতাভ রুটি কিনিল। দোকানে তখন 
মেহের এক! ছিল । মুলা দিয়া প্রস্থান করিলে মেহের দেখিল ডবল 


পয়দা ভ্রমে বাবু ছুটি টাক! দিয়া খিয়াছেন। সে পিতাকে বলিল। 

পরদিন আবার সাক্ষাৎ । টাকা ফেরত লইয়া মসরফের সহিত 
অমিতাভ'র অনেক তর্ক হইল । অমিতাভ বৃদ্ধকে বুধাইল, সে এত 
কাঁচ! ছেলে নহে যে পয়সার বদলে টাক! দিব । টাক সেদিন 
তাহার নিকটে ছিলই না। অমিতাভ কিছুতেই টাক! ফেরত 
রইল ন|। 

তখন বুদ্ধ মসরফ হাঁসিয়। বলিল “এ টাক! তবে মেহেরকে 
মেহেরবানি করে খোদা দিয়েছে। এ টাকা মেহের তোর !” 

মেহের লঙ্জায় সঞ্কুচিত হইয়া গেল। এই অতিবড় লজ্জার 
রহস্তভরা টাক! দুটি লইয়! সে তাড়াতাড়ি আপনার কাপড়ের তলে 
লুকাইয়! ফেলিল। 

ভালোবান! দিয়া ক্রমশ আঘাত করিতে থাকিলে, আজ্জ 
প্রাণও কিছু ন| কিছু ভালোবাসিতে বাঁধ্য হয়। ক্রমে এমন হুইল যে 
মেহের অমিতাভকে দেখিলে লঙ্জায় সম্ষুচিত হ্যা পড়ে। 
আর তাহার 'বালাক্রীড়ার সঙ্গী ইস্মাইলের চক্ষু ঈর্ষা জলিয়। 
উঠে। 

উভয় পক্ষে বেশ পরিচয় হইয়| গিয়াছে। বছর ছুই পরে বৃদ্ধের 
সহিত একদিন কথোপকথন করিতে করিতে মেহেরের বিবাছের 
কথ! উঠিগ। মদরফ বণিল, “ইস্মাইল ছেলেবেলা থেকে জামার 
কাছে আছে, আমি তাকে ছেলের মতে! দেখি; সেও মেহেরকে 
খুব ভালোবাসে ; আর কোথায় খুঁজব, ওর সঙ্গেই মেছেরের 
বিয়ে দেবে!” 
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অমিতাভ ঢোক গিলিয়া কাঁশিয়া বলিল, “বেশ ত। 
তোমার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে ইস্মাইল হয় ত তাকে নিজের 
বাড়ী নিয়ে যাবে। তুমি গখন একা কি কর্বে। তার চে 
আমার জমীদারীতে তোমর| সকলে গিয়ে চাষবাঁস কর, এই আমার 
ইচ্ছে, কি বল মিঞ1 ?” | 

এই প্রস্তাবে বৃদ্ধ সন্ষ্ঠ হইল। কিন্তু মেহেরের বুক কীপিয়া 
উঠিল, প্সার ইসমাইল মহা আপত্তি করিল । অবশেষে বৃদ্ধ ও 
অমিতাভই জয়ী হইল। 


অমিতাঁভ”র ব্দতবাটীর সন্নিকটে মসরফের আবাস নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। অমিতাভও কলেজ ছাঁড়িয়৷ বাড়ী গিয়াছে, স্বয়ং না 
দেখিলে কর্মচারীর বড় ফাঁকি দের, ঠকায়। অমিতাভর প্রাণে 
“তরে ভিতরে যে বিষম ঝঞ্ধা চলিতেছিল তাহার সহিত 
অবিশ্রামা সংগ্রাম করিয়াও তাহ! সে নিবারণ করিতে 
পারিতেছিল না। 

সকালে বৈকালে সে বেড়াইতে বায় 9 মেহের সেই সময়ে 
রূপের ঢেউ তুলিয়৷ জল আনিতে আসে; দূর হইতে তাহার ছাঁয়৷ 
দেখিয়াও অমিতাভ তাহাকে চিনিতে পারে ; অমনি সে পথ ত্যাগ 
করিয়া গৃহে ফিরে। তবু মেহেরকে একটিবার দুর হইতে দেখিবার 
প্রলোভন অমিতাকে নিত্যই সেই থাটের পথে বেড়াইতে বাহির 
করে। যদি কোনে! দিন অন্তমনস্বভাবে চবিতে চলিতে উভসে 
কাছাকাছি হইয়। পড়ে, তখন অমিতাভ+র ফিরিয়া! যাওয়! অসম্ভব 
হয়, চক্ষু পিপাসিতের মতো! চাহিয়। থাকে ; মেহের তখন ওত 
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ব্যস্ত হুইয়। শূন্য কলস লইর! গৃহে ফিরিয়া যায়। তাহাকে তেমন 
করিয়া ফিরিতে দেখিলে ইস্মাইল ব্যাপার বুঝিয়াও জিজ্ঞাস! 
করে, “ফিরলে কেন?” মেহের একটি করুণ দৃষ্টিতে স্বামীর 
প্রশ্নের উত্তর দৈয়। ইস্মাইল কখনো কখনে! ক্রর স্বরে বলে, 
“বাবুর সঙ্গে দেখ হয়েছিল, তাতে ফেরবার কি আবশ্তক 
ছিল? বাবুর সঙ্গে দেখা হ'লে ত ভালোই।” তখন মেহেরের 
দৃষ্টিতে তিরস্কার ফুটিয়া উঠে। | 

মেহের কারমনে পতিসেব! করে, কিন্তু তাহার মন কেমন 
উদ্দাস, উন্মনস্ক। অমিতাভ সামান্য কেরাণীর মতো খাটে, তবু 
তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত । ইসমাইল শ্ত্রীর সেবা ও জন্গদার বাবুর 
 সাহাঘো সচ্ছল গৃহস্থালী গুছাইয়! ব্পিয়াছিল, তবু তাহার সুখ 
ছিল না শান্তি ছিল না। 

একদিন ইস্মাইল বাঁবুর কাছে গিয়! সেলাম করিয়া দাড়াইল। 
অমিতাভ লিজ্ঞানা করিল, “কি ইস্মাইল ?” 

ইস্মাইপ জোড়হাত করিয়! কহিল,"্আপনার যথেষ্ট দয়া, কিন্তু 
তা ভোগ কর! আমার অদৃষ্টে নেই । আমি আর এখানে থাকব না।” 

অমিতাভ একটা নিশ্বাস জোরে টানিয়। লইয়া বলিল, 
“আমিও তোমায় বলব মনেঞ্করেছিলাম। তুমি আমার 
ইস্লামপুর কাছারির এলাকায় গিয়ে বাদ করগে।” 

ইস্মাইল কহিল, “আপনার জমিদারীতে বা এদেশে যেখানে 
আপনার নাম শোন! যাবে সেখানে আর থাকব ন1।” 

অমিতাভ একটু চুপ করিয়া থাকিয়! বলিপ, “সেই ভালো। 
কবে যাবে?” 

ইম্মাইল কছিল, "কালই ।” 
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এ উত্তরট। অমিতাভকে !আঘাত করিল। প্রস্তুত থাকিলে 
আঘাতগ্রহণ কর! তত কষ্টসাধা হয় না); অতর্কিত আঘাতে 
চিত্ত স্তভ্ভিত হইয়া যায়। অমিতাভ অনেকক্ষণ পরে বলিল, 
*কালই যাবে? ছু"দিন পরে গেলে হয় না” 

ইস্মাইল বলিল, “আজ্ঞে না, কালই শাব।” 

অমিতাভ অন্তমনগ্ভাবে ছোস্ট্রী একটি “আচ্ছা” বলিয়! চলিয়া 
যাইতেছিল, ইস্মাইল বলিল, “একটু দাড়ান। এই গহুনাগুলি 
আমার বিয়ের সময় আপনি ষেহেরকে দিয়েছিলেন। এগুলি 
আপনাকে ফিরিয়ে নিতে হবে।” বলিয়া ইসমাইল হাতের উপর 
গহনাগুলি প্রসারিত করিয়৷ ধন্িল। 

অমিতাভ একবার চকিত্তে মেদিকে চাহিয়! দীর্ঘনিশ্বাস 
চাপিয়! বলিল, “আমি দিয়েছি, আর নিতে পারিনে। তুমি 
ওসব বেচে ফেলে! ঝ1 যে কোনো উপায়ে হস্তাস্তরিত কোরে; 
আমার আপত্তি নেই।” 

ইস্মাইল সেলাম করিয়! চলিয়! গেল। 

ইস্মাইল অমিতাভ”র দেওয়। সকল জিনিষ বেচিয়৷ ফেলিয়। 
মেহেরকে 'লইয়া অমিতাভ”্র জমিদারী ছাড়িয়া যখন চিরদিনের 
অন্ত অজ্ঞাতবাসে যাত্র! করিল€ল তখন সে মনে করিল এইবার 
স্ীর মন হইতে বাবুর স্থৃতি সে একেবারে মুছিয়া দিয়া যাইতেছে ; 
কিন্ত তখনে। মেহেরের বাক্সের মধ্যে অমিতাভর কুটি-কেন! 
টাক! ছুটি লক্ষ্মীর কৌটার টাকার মতো সযত্ে সঞ্চিত ছিল, 
অত্যন্ত অভাবের দিনেও মেহের তাহ! খরচ করে নাই। আর 
ষনের মধ্যে মেহেরের যাহা সঞ্চিত ছিল তাহার সংবাদ ত 
আরে! নিগুঢ়, ইস্মাইলের আরে! অজান!। 
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যেখানে মেহেরের বাড়ী ছিল, সেখানে একটি নুর 
উদ্যান রচিত হইল। আর তাহার মধাস্থলে প্রতিষ্ঠিত হইল একটি 
অুবগ্্ঠনাবৃতা ড্যাফনি মুষ্তি। অমিতাভ তাহারই 'চরণতলের 
বেদিকায় বপিয়। বিষ বদনে বিরস সন্ধ্যাগুলি কাহার ধ্যানে না 
জানি যাপন করে। * 


পরখ 


বিনোদ ও শীতল বালাবন্ধু। বিনোদ যেন দীর্ঘরাত্রির 
স্থনিদ্রান্ত পর উষার প্রথম স্পর্শে জাগ্রত; শীতল যেন দিবানিদ্রার 
ক্ষণিক উপভোগের পর উদ্থিত। বিনোদ আননাময়, হান্তশীল ; 
শীতল নিরানন্দ, বিরক্ত । বিনোদ কবি; শীতল দার্শনিক। 
উভয়ে জগমাথ পুরীতে ওকালতি ব্যবসায় উপলক্ষ্যে বান করে। 
উত্তয় বন্ধু সাগরের বেলাভূমিতে সন্ধ্যাসকাল যাপন করে। 

উপরে উদার অনন্ত নীল আকাশ, নিয়ে উত্তাল"*অনম্ত নীল 
নিদ্ধ। যেন সোনারূপার মির্ণ-কর1 নীলার একটি বিশাল 
কোটার মধ ছুটি পোস্তদান1 জড়াজড়ি করিয়। গড়াগড়ি দিতেছে। 

সূর্যে]াদয় ও সৃর্য্যান্তের অবর্ণনীয় শোভ1 দেখিয। কবি বিনোদ 
ভাবগদগদ হইয় পড়ে, খীতল দৃষ্টিবিভ্রম ব্যাথ্য! করিতে বসিয়া যায়। 
বিনোদ বলে, “ভাই, সংলারটা হিন্দুর দেবী-প্রতিমার মতে! 
বড় নুন্দর ; উপরের লৌন্দ্য্য ভাঙিয়। কেন বিশ্রী খড়গুল! টানিয়া 
বাহির কর? শীতল বলে, 'সংসারট! ঝুঁনা নারিকেলের মতে ; 
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ছোঁবড়া, মালা ভেদ করিয়। কঠিন ছুষ্পাচ্য শাঁস, তারপর একটু 
ঝাল জল, তারপর শুন্ক খোল ।” 

শীতল . উন্মনস্কভাবে চলিতে চলিতে পড়িয়া যায়, বিনোদ 
করতাপণি দিষা কলরব করিয়া হাসে; আর শীতল ভারকেন্ছের 
বিপর্যযয়ে মাধ্যাকর্ষণের অবশ্ন্তাবী ফল.যে পঙ্ডন তাহাতে হাস্কের 
কোনে! কারণ খু'্জিয়! পায় না। 

বিনোদ একট! ফুল পাইলে স্থুবী হয়; শীতল পত্রপুপ্পের 
অপার্থক্য সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ব্যাখা! আরম্ত করে। 

বিনোদ কাহারে! বল, সাহস, বিছ্যা, বুদ্ধি দেখিয়। প্রশংস! 
করিলে শীতল বাকৃল্এর মতো পারিপার্িক সুবিধার দোহাই 
দিয়! প্রশংসাট। উড়াইয়া! দিতে চারর--শীতলের নিকটে জগতে 
কাহারও কোনে! বিশেষ গুণ নাই, আছে কেবণ সুমোগ ও 
স্থবিধা । তাহাতে লোকের বাহাছুপী কি? বিনোদ বলে, “সেই 
সুযোগ অন্ত লোক অপেক্ষা তাহার আয়ত্তাধীন হইয়াছে এই তার 
বাহাছুরী |” 

বিনোদ বলে, “অমুক লোকের এই গুণ আছে।» 
শীতল দেখাঁয়, “তাহার এই এই দোষ আছে ।, 

বিনোদ বলে, ভাই, সংসারে যাহ)! আছে, তাহাই পাইনা 
সন্তুষ্ট থাক, যাহ! নাই তাহার জন্য কাতর হই'ও ন।। টাকাটা 
যোল আন! এই যথেষ্ট, পাচসিক! নহে বলিয়! ছুঃখ করিও ন1।+ 

শীতল বলে, “ “নাই”র তুলনায় “আছে+টা থে নাই বলিলেও 
হয়। যোল আনার কত পাই মেকি ও ঘন! তাহার খবর রাখ কি?” 

বিনোদের নিকট জগতে গুধু স্থখ আর আনন্দ। শীতলের 
নিকট শুধু ছুংখ আর দন্দ। 


পরথ ১ঙ৭ 


বিনোদ আত্মীয় স্বজনের প্রেম স্নেহ দয়াতে মুগ্ধ হয়। শীতল 
তাহাদের স্বার্থপরতার জালায় অস্থির | 

বিনোদের নিকট সংসার উপভোগের সাদগ্রী। -শীতলের 
সম্মুখে জরা, ব্যাধি, দৃত্যু ঘাটি বাধিয়া৷ বলিয়া কেবলই ভক 
দেখাইতেছে। বিনোদের নিকট মৃত ব্যক্তিও স্মরণে, চিহ্কে, 
ব্রহ্গবক্ষে ভীবিত থাকে । শীতলের নিকট, জীবিত ব্যক্তিরাও 
সব মর1) জীবনটা মায়াপ্রগঞ্চ। মৃত যে জীবিতবৎ বোধ হয় 
সেট! ইল্যুশন বা ভ্রান্তি। 

বিনোদ শীতলকে ঠট্া করিয়। জিদ্রাস1 করে “কি হে, তোমার 
মায়াবৃক্ষের ফল, চেতনবৎ প্রতীয়মান কিন্তু আসণে মরা, মেয়েট! 
কেনন আছে ?” শীতল বিপত্ীক বিনোদকে পাণ্ট। প্রশ্ন করে, “কি 
হে, তোঁগার জ্যান্ত ব্র্মজগু পীর হালি থবর কি? 

একদিন বিনোদ হাসিয়া বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধু তোমার 
নিকট ত সকল জীবই মর1। তোমার শিশুগুলি ত মরাই জন্মে 
আচ্ছ!, মর! শিশু ও মর! শিশুর নর! ম! য্দি' আর চেতনবৎ মারার 
উৎপাদন না করে, তবে তোমার শোক হরকি না?” শীতল 
গম্ভতীরভাবে বলিল, “দার্শনিকের আবার শোক কি?” , 

কিছুদিন পরে শীতল বাড়ী ছুইতে এক টেলিগ্রাম পাইল, 
*ড7001 106 2110 01281010) 0160 ০0£ ০0167 017 3790 
18001 শীতলের চক্ষু-দরিয়ায় বান ডাকিয়া গণ্ডবেল! জলময় হইয়া 
গেল। সাগরের জোয়ার দিনরাত্রে ছুইবার হইল গেল, শীতলের 
অশ্রসাগরে একটানা জোয়ার আর থামে না। বিনোদ হাসে, 
শীতল বিরক্ত হইয়া আরে! কাদে। 

বিনোদ হাপিতে হাসিতে বলিল, '“দার্শনিকপুঙ্গব, তোমার 


১৪৮ সওগাত 


এত মায়া? কিংব| আগারই মায়! বুদ্ধি হইয়াছে, যাহাতে 
তোমার হাপিট। আগি অশ্রুর মতে! দেখিতেছি ? 

শীতল অপ্রস্তত হইয়া! বলিল, “ভাই, এখন দেখিতেছি কেতাবী 
বিছ্যাটা বাস্তব জীবনে প্রয়োগ কর! বড় কঠিন।” 1বনোদ হাসিয়। 
বলিল, “যাহোক একটা শোকে অনেকগুল! 'গুভ আনয়ন করিল। 
জ্রীবনটা তোমার নিকট আজ তবু বাস্তব ঘটনা । জীবন 
 বেচারার পরম ভাগা! আর কেতাবী জ্ঞানট! বুদ্ধিপূর্ব্বক 
প্রয়োগ করিতে না পারিলে যে কি অনর্থ ঘটে, তাহার 
তুমিই উৎকৃষ্ট নিদর্শন। কিন্তু গর্দভ প্রসাদ, বোকচন্ত্র, ৩১শে 
এপ্রেল কি তোমার স্ত্রীপুত্রের মৃত্যুর জন্য বিশেষভাবে ফরমান 
দেওয়৷ হইয়াছিল ? 

“আঃ, তাইত ?” বলিয়া শীতল ব্দনব্যাঙ্দান ও লোচনবিক্ষারণ 
করিল। 

বিনোদ হাপিয়। বলিল, “ওটাও মায়া বা বিনোদচন্দ্রের 
01506021 )01.6. 

শীতল কুষ্ঠিত ও অগ্রতিভ হইয়। বলিপ, “এ -_দুঃখটাই আমার 
নিজন্ব €191791£ কি না, তাই সেটাতে আমার চিত্ববৃত্তি সব 
বিশেষ স্র্তি পাইয়াছিল।” সুখের সংবাদে কখনো এরূপ 
হইত না।ঃ 

বিনোদ মুখে শুধু হাসিল, আর মনে মনে বলিল, “আচ্ছ। |? 

কিছুদিন পরে শীতল এক টেপিগ্রান পাইল মে কালিকাপুরে 
এক মুন্সেকী পাইয়াছে। প্রথম মুহূর্তে বেচার। আনন্দে অস্থির | 
তপরে ভাইরেকটারী প্রভৃতিতে কালিকাপুরের নাম খু'জিয়। 
খুঁজিয়া বেচার হাল্লাক+ কলিক।তা হাইকোর্টের অধীনে ন! জগাছে 


সফল-স্বগু ১৬৭৯ 


কালিকাপুর নামে একটা জেলা, না আছে একটা মহকুমা! ব 
থানা। পোষ্টাল-গাইডে বর্ধমান ও বীরতৃমে হুইটা ব্রাঞ্চ 
পেমৃষ্টাফিসের নাম পাওয়া গেল মাত্র। বেচারা ত একেবারে 
মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। আর, তাহার রকম দেখিয়া 
বিনোদের হাসিতে হাসিতে, পেটে ব্যথ! ধরিল, দম বদ্ধ হইবার 
উপক্রম হইল। অনেক কষ্টে একটুখানি দম লইয়া সে বলিল, 
“কি হে সুখছুঃখের স্সতীত দার্শনিক ভায়া, অবস্থাটা কেমন 
বোধ হচ্ছে? 

শীতল বুঝিল ইহাও বিনোদের নষ্টামি। তখন অপ্রতিভ 
হইয়া বলিল, “জান কি ভাই, উদর হচ্ছেন প্রত্যক্ষ দেবতা) তার 
" শাসনে মন্তিফটা স্থির রাখা কঠিন ।, 

বিন্বেদ হাসিয়। বণিল, “বন্ধু, যাই বলনা কেন, তোমার 
দার্শনিক খোঁলসের রং বড় কাচা, ধোপে টেকে না! ছ্যাঃ1, 


সফল-খবপ্প 


হরিবাবু আপিন হইতে আসিঙ্বাই চাপ্কান জুতা! সমেত 
বিছানার শুইয়। পড়িলেন। তীহার স্ত্রী বিন্দু তাড়াতাড়ি আসিয়! 
পাখা করিতে করিতে বলিল, “আজকে কি বড় শ্রাস্ত হয়েছ ?” 
তাহার স্বামীর জ্লান ক্রষ্টমুখ ও জ্যোতিহীন চক্ষু দেখিয়া বিন্দু বড় 
ভীত হইয়াছিল। 


১১০ সওগাত 

হরিবাবু বলিলেন, “হা, আজ সমস্ত দিন বড় কষ্ট পেয়েছি, 
আঁ মনট! বড় থারাপ, শরীরটা কেমন কেমন কচ্ছে। উঃ 
ছুরদৃষ্ট 1” তৎপরে বুকভাডা গভীর দীর্ঘশ্বাস । 

বিন্দু ব্যথিত হইয়! শান্ত সোহাগে শ্বামীকে এরটি চুম্বন করিয়া! 
স্বামীর চাঁপকানের বোতাম 'ও জুতা ঘোজ! খুলিয়া দিয়! কাপড় 
ছাড়াইয়া হাত মুখ ধুইবার জল দিল। এবং সেবা! শুশ্রাষায় 
স্বামীকে সুস্থ করিতে, যত্র করিতে লাগিল। 

বিন্দু বারে! বৎসর হরিবাবুর গৃহিণী । কিন্তু বিন্দু এখনে! 
যেন নবোটঢা বধূটির মতো ব্রীড়ামক্ী, সোহাগবীল। এবং স্বামীতে 
নিতান্ত নির্ভরপরায়ণা। এখন প্রেমের আগ্রহ-আবেগ উচ্ছলিত 
না হইলেও প্রাণের কানায় কানায় খরটানে বহিতেছিল। সে, 
স্বামীকে মান দেখিয়। বড়ই ব্যথিত হইয়া তাহার কষ্টের কারণ 
আন্দাজ করিতে লাগিল; কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পাঁরিল ন! ) 
তথাপি স্বামীকে কিছু প্লিজ্ঞাসা করিল না। কণ্ঠের সময় কষ্টের 
কথা উথবাপন করিতে সে ভালো বামিত না। সে জানিত ঘষে 
রাত্রির বিশ্রামে সুস্থচিত্ত হইয়া! স্বামী নিজেই সমস্ত বলিবেন 
--রাত্রির বিশ্রাম, মানসরোগের এমনি চমৎকার মহোৌষধি। 

বিন্দু খাইবার ঠাই করিয়া! স্বামীকে ডাকিল।. হরিবাবু 
বগিলেন, “আমি এখন খাব না ; যদি ভালো৷ থাকি, একটু রাত্রে 
থাব। তুমি খাওগে যাও ।” ' 

বিন্দু স্বামীর পদতলে আপিয়। বসিল এবং এক হাতে 
স্বামীর পা চাপিতে ও অন্ত হাতে পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল। 

হয্িবাবুর বোধ হইতে লাগিল, বেন তাহার সর্বাঙ্গ 


সফল-স্বপ্র ১১১ 


ঝিমঝিম করিয়! কেমন অবশ শিথিল হুইয়৷ আসিতেছে ; মাথার 
ভিতর বো বে করিতেছে । জীবনীক্রিয়া যেন স্তব্ধ হইয়া 
আসিতেছে । তিনি দীর্ঘনিশ্বান. ফেলিয়! বলিলেন, “আঃ বিন্দু, 
কত আশ! ভরসা করেছিলাম; সব শেষ হয়ে গেল। বিন্দু, 
ঝিকে একটু তামাঁঝ দিতে বল ত।” তামাক সকলছুঃখবিনাশন, 
হতাশের অবলম্বন! 

ঝি তামাক আনিয়া দিল। হু'কাঘ এক টান দিতেই 
হরিবাবুর গা! বমি বমি করিয়া উঠিল। তিনি বুঝবিলেন যে 
তাহার অতি প্রিয় তামাকে ঘখন অরুচি হইয়াছে, তথন তাহার 
জীবনসঙ্কট নিশ্চিত। নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি 
তামাকও তাহাকে ত্যাগ করিল! হায়! 

তচ্ছার মাথা ঘুরিতে লাগিল। পায়ের তল! হইতে পৃথিবী 
যেন সরিয়! যাইতেছিল। সংসারে সব যেন ওলট পালট হইয়! 
যাইতেছিল। বিন্দুকে মনে করিয়! তিনি কাতর হইতেছিলেন। 
বাল্যাবধি প্রেমময়ী গৃহিণী গৃহকর্ম ও স্বামীসেবার পরিশ্রম 
করিতেছেন, আহা, তাহাকে কখনো স্থথ শান্তি, আরাম বিশ্রাম 
দিতে পারিলেন না, ইহা কি কম কষ্টের কথ! * তিনি আজ 
কত আশা করিয়া, কি আনন্দোছ্েেলিত হৃদয় লইয়। আপিসে 
গিয়াছিলেন,_বিন্দুকে সুসংবাদ দিবেন বলি কতই ন! 
আকাশকুনুম চয়ন করিতেছিলেন, কিন্তু হায়, সব আঁশ! ভাঙিয়া 
গেল, সব অগুনন্দ দগ্ধ 'হইল,--আঁজ একি বিবাদণুরু চিন্তাকুল 
চিত্তে তিনি শুধু ছুঃখ ও পরাজয়ের সংবাদ বহন করিয়া বাড়ী 
ফিরিয়াছেন! কি দর্দেব! হায় মানুষের আশাবাহছিত 
নির্বুদ্ধিতা! বিন্দুর ভগ্নী ইন্দু ধনাচ্যের গৃহিনী, তার কত মুখ, 


১১২ সওগাত 


কত সম্পদ! আর বিন্দু দরিদ্র কেরাণীর হাতে পদ্ধিগ 
শুধু কষ্ট লাঞ্ছনাই ভোগ করিতেছে। ছুই ভশ্ীর এমন অনৃষ্টের 
তারতম্য কেন? বিন্দু যদি আমার গৃহিণী নাঁ হইয়া! কোনে 
ধনাঢোর গৃহ অলক্কৃত করিত, সে সুখী হইত, আমিও নিশিস্ত 
থাকিতাম। 

হরিবাবু চিন্তায় ছঃখে মুহামান হইয়! যন্ত্রণা বাপ্রক অস্ফুট ধ্বনি 
করিলেন। "বিন্দু কাতর হইয়! আগ্রহে স্বামীর মুখের প্রতি 
চাহিল। 

হরিবাবু চিস্ত। দূর করিতে চেষ্টা! করিতে লাগিলেন। নিক্ষলতার 
ক্ষোভে তিনি দাত কড় মড় করিকা উঠিলেন। 

সংসারের অবহেলা, উপেক্ষা, তাচ্ছিল্য তিনি ভূপিতে ' 
পারিতেছিলেন না । তাহার নিযতন কর্মচারীর দ্বারা পরাভবে, 
তাঁহার মর্মস্থল ছিন্ন ভিন্ন হইতেছিল। পনর বৎসর বয়সে 
তিনি সাহা! লাহ। কোম্পানির আপিসে প্রবেশ করেন, সে আজ 
কুড়ি বংসরের কথা। সামান্য বেতনের বিল-সরকার হইতে 
পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও কর্তব্য পালন দ্বারা তিনি এখন আপিসের 
প্রধান কোণী। তাহার একাগ্র প্রভুসেবার পুরস্কার স্বরূপ 
সংগ্রতিশূন্ঠীভূত খাজাঞ্চির প? তাহার ন্যাষা প্রাপ্য ছিল; কিন্ত 
সাহা লাহ! বাবুর! তাহাকে অতিক্রম করিয়!-_সতীশকে কিন! সেই 
পদ দিলেন! সতীশ ত বালক মাত্র; এবং এতকাল পর্যাস্ত 
সে তাহারই অধস্তন আজ্ঞাবাহী কর্মচারী ছিল।' হায়, প্রতৃত্ের 
কি অবিচার! কাল হইতে তিনি বালকের অধীন, আজ্ঞাবহ 
হইবেন। 

ইহা মনে করিয়৷ হরিবাবু পুনরায় কাতর শব করিলেন। 
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তিনি চিন্তা রোধ করিতে পারিতেছিলেন না। এই পরাভব 
কি তাহার দোষে হইয়াছে? যদিও তিনি চিরদিন প্রাণপণে 
কর্তব্য পাণন করিয়! প্রভূসেবা করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি আপন 
কন্মিষ্ঠতা প্রচার,.করিবার মতো তৎপরত! তাঁহার ছিল না। তিনি 
সতীশের মতো অগ্রন্ঠর-নীতিতে পরিপক ছিলেন না; সেই জন্তই 
আজ সতীশ তাহাকে অতিক্রম ও উল্লজ্ঘন করিয়া খাজাঞ্চির 
উচ্চ টেবিলের সম্মুখে গিক্লা জাকাইয়া বিল, আঁর'তিনি সেই 
মসীমলিন পুরাতন টেবিলে বসিয়া বালক সতীশের আজ্ঞা পালনের 
জন্য অপেক্ষা করিবেন! হায় দগ্ধ অদৃষ্ট, ধিক্‌ নিষ্ঠুর ললাটলিপি ! 

হরিবাবু বড় আশা করিয়াছিলেন, তিনিই জোষ্ঠ পুরাতন 
“কর্মচারী বলিয়া তিনিই শৃন্তপদ পাইবেন। মাসিক ত্রিশ টাকা 
বেতন বৃদ্ধি হইবে,--বিন্দুকে কিছু সখ স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারিবেন 
বলিয়! বড় উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াছিলেন। আশাহত হইয়া আজ 
তিনি একেবারে ভাডিয়া পড়িয়াছেন) বিন্দুর দিকে চাহিতেও 
তীন্হার কার! আসিতেছে । তাহার টানাটানির সংসারে 
বিন্দুর নিপুণ গৃহিণীপণ! যথাসম্ভব পারিপাট্য ও শৃঙ্খল! স্থাপন 
করিয়াছে; হরিবাবু মনে করিয়াছিলেন একটু স্বচ্ছল হইলে 
বিন্দুর চিন্তা ও পরিশ্রমের লাঘব হট্টুবে  বিন্দুকে নিশ্চিন্ত সখী 
দেখিয়। নিজেও নিশ্চিন্ত স্থথী হইবেন। হায়, সকল আশা যে 
ফুরাইল ! 

তাহার মনে* হইতে লাগিল, এখন তাহার মরণই মঙ্গল। 
তাহার পাঁচ হাজার টাকার জীবন বীম! করা আছে। বিন্দু 
কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়। এ যাবৎ *প্রিমিয়ম্‌” দিয়া সেই “পলিসিটি” 
বজায় রাখিয়াছে। তিনি মরিলে বিন্দু সেই পাঁচ হাজার টাক! 
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পাইয়! সুখী হইতে পারে। তাহার মৃত্যু একান্তই স্পৃহণীয়-_ 
এই মৃত্যুতে বিন্দুর স্থথ এবং আপনার পরাভবগ্রানি হইতে 
অব্যাহতি! তবে এস মৃত্যু এস! হে সকলসম্তাপহরণ, 
নুতন পরাভব, নৃতন দুঃখ দ্বারা আক্রান্ত হইবার পূর্বে আমাক 
তোমার শান্ত ন্নিগ্ধ ক্রোড়ে গ্রহণ কর। এস মৃত্যু, এস! 

হরিবাবু সহসা! বক্ষে বেদন! অনুভব করিলেন ) তিনি বুঝিলেন, 
হৃৎপিণ্ডের সহসা-সঙ্কেচনের এ বেদনা । তাড়াতাড়ি বুকটাকে 
চাপিয়! ধরিলেন, সংজ্ঞ। লুপ্ত হইল । 

এই ঘটনা এত অত্কিতে, এক্ঠ ঝটিতি ঘটিল, যে, তিনি প্রথমত 
মনে করিলেন ইহা মু্ছ! বা ভদ্রপ আর কিছু। কিন্তু শীস্বই 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, ইহা সর্বগ্লানিহর মৃত্যুর শান্ত শীতল, 
কোল। তিনি মরণের সীমার মধ্যে আসিয়া! বিরাট শাপ্ডি 
অনুভব করিয়া সুখী হইলেন । | 

মৃত্যুর পরে তাহার দিবাজ্ঞান লাভ হইল। বেলুনে উঠিয়! 
দুর হইতে নগরের বিস্তৃত সম্পূর্ণ চিত্রশোভ৷ দেখার মতে! তিনি 
আপনার মর্ত্যজীবনথানিকে স্পষ্ট, অগ্তপ্ত,সম্পূর্ণ দেখিতে পাইলেন । 
জুন্দর গুণ্যহম্ম্যবীথি, দূর হইতে ধুলিশূন্য। আবর্জনাশূহ্য । 
স্থথশাস্তির শ্ামশম্পান্ৃত প্রশস্ত ক্ষেত্র, ভাবরাগন্েহসত্যের 
বিচিত্র উদ্যান, শুশ্রষাকপিণী নদীধার!, সন্মিলিত-নগর কোলাহলের 
মতো পুত্রকন্তার কলগুঞ্জন বড় অপূর্ব সুন্দর বোধ হইতেছিল। 
পাপের পক্কমলিন প্রণালী ও পুতিময় গহবরসকল এই শোভ- 
সম্মিলনের মধ্যে বড় একট! নজরে পড়িতেছিল না। হরিবাবু 
দেখিলেন, তীহার মপ্ত্যজীবন বিন্দুর ন্নেহে পরিমার্জিত, সুচিকণ, 
হ্ন্দর, প্রায় নিখুঁত ছিল। 
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কিন্ত এই সুন্দর জীবনশোভার ভিতর তাহার পুত্রকন্তা ও 
পত্ঠীর করুণ বিলাপ বড় মর্ধন্তদ বপিয়া মনে হইতেছিল। আহা, 
আজ তাহার! তাছারই অন্য কাদিয়। আকুল। এএক্রন্দন দেখিয়া 
হুঃখও হয়, সুখও হয়। 

বিন্দুর ভগ্মী ইন্দুং, ভগ্মীপতির মৃত্যাসংবাদ শুনিয়া, বিন্দুর 
বাড়ীতে আলিয়া, কীদিয়৷  আছাড়িয়া পড়িল। ধনাঢাগৃহিনী 
গর্বিতা ইন্দুকে শোকদন্তপ্ত দেখিয়া হরিবাবু আশ্চর্যা হইলেন। 
স্থখীও হইলেন। প্রথম শোকবেগ শান্ত হইলে ইন্দু বলিল, 
“দিদি, তোর ভাগ্যে এমন কেন হ'ল? হরিবাবু যে তোকে 
বড় ভালোবাসত দির্দি; আমি অভাগিনী স্বামীম্েহবঞ্চিত, তোর 
বদলে আমি বিধবা! হ'লে ত কোনো ক্ষতি হ'ত না।” ইন্দু 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ ফু পিয়! ফু পিয়া! কাদিয়া উঠিল । 

ইন্দুর কান্না! দেখিয়া হরিবাবুরও কান্না আসিতেছিল; কিন্ত 
আত্ম! কাদে ন! বলিয়৷ তিনি কান্৷৷ চাপিয়া শুধু ছঃখিত হইলেন। 
ভাবিলেন, "হায়, আমি কি ভ্রান্ত; মনে করিতাম ধনাঢ্য-বধুরা 
বুঝব বড় স্থুখী। বিন্দুর অর্থকণ্ঠ দূর করিবার জন্য আমি মৃত্যুকে 
আবাহন করিয়া বরণ করিলাম । কিন্তু বিন্দুর সুখের তুপনায় ইন্দু 
আপনাকে অভাগিনী মনে করিতেছে ! বিন্দু স্থুখী ছিল, শুনিযাও 
স্থখ হইল।” জীবনে যে ঘটনাস্ত্র জটিল বোধ হইত্ত, এখন মরণের 
শ্্র্জালিক পারে দাঁড়াইয়া! হরিবাবু একে একে সেসকল মুক্ত 
দেখিতে লাগিলেনণ 

তাহার মৃত্যুতে প্রতিবাঁসী পরিচিতদিগের ভুঃখ দেখিয়! 
হরিবাবু বড় আরাম অন্থভব করিলেন। রামবাবু, শ্াামবাবু , 
ম্বাবু, প্রভৃতির উপর জীবদ্বশায় তিনি কত বিরক্ত হইয়াছেন; 
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তাহাদিগকে সহামুভূতিশৃন্ঠ ভব্যতাবঞ্জিত বর্ধর মনে করিয়া 
কত অবিচার করিয়াছেন। এখন তীহারাই তাহার মৃত্যুতে 
কাতর হইয়া, তাহারই ছেলেমেয়েগুলিকে বত করিতেছেন, 
বিন্দুকে সাত্বনা ও সাহাধা দ্িতেছেন। হায়, “এখন জীবনের 
পরপারে আসিয়। অতীতের ক্রট দংশোধন, করিবার 
উপায় কৈ? | 

সন্ধ্যার ' সময় গৃহের মধ্যে যখন অন্ধকার বনাইয়া উঠির। 
জমাট বাধিতেছিল, বখন ঝি মৃত্প্রদীপ জালিয়া ঘরে ঘরে 
সন্ধ্য। দেখাইতেছিল, যখন ক্রন্দনক্লাস্ত শিশুগুলি তাঁহাদের 
ভূলুষ্টিতা মাতার চারিদিকে বপিয়্া ঢুণিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে 
কে বহির্ঘীরের কড়াঁয় কটকট কটকট শব্দ করিল। হরিবাবু-_- * 
অর্থাৎ সেই আত্মা, যাহ! এতদিন হরিবাবু-নামচিহ্নিত দেহ আশ্রয় 
করিয়া ছিল,_-ভাঁধিতে লাগিলেন, “এমন সময় আবার কে 
আসিল? ঝি দ্ররজ| খুলিয়। দিল। হরিবাবু শুনিলেন সতীশ 
বাঁবুর মিষ্টমধুর ক । শুনিয্াা চমকিত হইলেন । 

সতীশবাবু ঝিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “হীগা, হরিবাবু 
আজ আরঁপসে জান নি, তার কি কোনো অসুখ করেছে ? আমর! 
বড় চিন্তিত হ”য়ে খবর নিতে .এসেছি |” 

হরিবাবু শুনি! অবাঁকৃ। সতীশ, যাহাকে তিনি নিষ্ঠুর রাক্ষস- 
প্রকৃতির লোক মনে করিতেছিলেন, সে তাহারই অন্য চিন্তিত! 
আপিসের সমস্ত দিনের হাড়ভাড| পরিশ্রমের প্র, উজান রাস্তা 
বহিয়! আপিয়া তীহারই সন্ধান, তাহাদেরই কুশল প্রশ্ন ? সতীশের 
এই ষে উদ্বেগ তাহা কি তাহাকে নিয়তন কর্ম্মচারীরপে আদেশ 
করিবার সুখে বঞ্চিত হইতে হইবে বলিয়! ? 


সফল-্্বগ ১১৭ 


বি সতীশবাবুর প্রশ্ন শুনিয়৷ কীদিয়া বলিল, *্বাবু গো, 
আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে ; আমাদের বাবু স্বর্গে গেছেন।” 

* সতীশবাবু কাতর হইয়! সেখানে বসিয়া! পড়িলেন। অনেক- 
ক্ষণ কিছু বলিতে পারিলেন নাঁ। তাহার পর যখন নত মস্তক 
উঠাইলেন, হরিবাবু সবিশ্বয় দেখিলেন, ঠাহার ছুই গণ বহিয়! 
শোকাশ্রর মন্াকিনীধার! প্রবাহিত হইতেছে হরি্রবাবু সতীশ 
বাবুকে মমতাহীন, পরশ্ুখদলনকারী, নিটুর রাঁক্ষল মনে করিতে- 
ছিপেন, কিন্ত একী যবনিক! উদঘ[টন! তিনি মনে করিতেন, 
তাহার সস্ততি ও স্ত্রী ভিন্নঅপর কেহ তাহার অভাব অন্ুভব করিবে 
না। কিন্ধমৃত্াকি মধুব! কত পরকে আপন করিয়া! দেয়! 
কত দোষ ত্রুটি গোপন করিক্ঝ! ফেলে, বিস্মৃত করিয়া তুলে। যে 
সতীশবাধু তাহাকে উল্নজ্ঘন করিয়া উচ্চপদ গ্রাস করিয়াছিলেন, 
তিনি এখন হরিবাবুর জন্য ছুঃখিত, ব্যথিত। তিনি যে আার 
মসীপিপ্ত ভাঙাটেবিলে বসিয়া “লেঞ্জার” লিখিবেন না, ইছার জন্ত 
আপিসের অন্ততঃ একজনও ছুঃখিত- ইহা! কি মধুর সুখদৃশ্য ! 

সতীশবাবুর যাওয়ার পর ঘণ্ট। খানেক অতিবাহিতৎহইয়াছে। 
শিশুগুণি ভীতিবিহবল ক্ষুব্ধ চিত্তে শম্যা আশ্রয় *করিয়াছে। 
দ্বারে একথান। গাড়ী আপি! লাগিল, এবং কড়! নাড়ার 
শব উঠিল। বি গিরা দরজ! খুলিয়া দিশ। হরিবাবু সবিশ্ময়ে 
দেখিলেন-স্লাহ! বাবু স্বয়ং । 

তিনি ঝিকে* জিজ্ঞাস! করিলেন, “হরিবাবু আব আপিন 
যান নি কেন? অন্ধ করেছে বুঝি? আমি একবার তার সঙ্গে 
দেখা করতে পারি কি?” 

ঝি কীদিয়া হরিবাবুর মৃত্যু সংবাদ জানাইল | 


১১৮ সওগাত 


লাহ! বাবু ওঠ দ্রংশন করিয়া হ্বদয়াবেগ দমন করিতে চেষ্ট। 
করিতে লাগিলেন, বেশ বুঝা গেল। অনেকক্ষণ পরে আপনা- 
আপনি বলিয়া উঠিলেন, “এবার আমাদের ,আপিসের 'ঝড় 
ছর্দিন। পুরাণ খাজাঞ্চি গেল, পুরাণ বড় বাবু গেল? 
মনে করেছিলাম, হরিবাবু আছেন, হায় হায়, হরিবাবুকেও 
আনর! হারালাম । আমাদের সর্বনাশ দেখছি ।” 

হরিবাবু বড় খুপি হইলেন। কিন্তু মনে মনে রলিলেন, 
প্দ্ুবিচার করে খাজাঞ্চির পঞ্ট্টা আমায় দিলে, আমাকেও এত 
শীত্ব মরতে হ'ত লা তোমাদেরও পন্তাতে হত না। সবই অ-্দৃষ্ট 
অই!” | 

হরি বাবুর খুব ইচ্ছা! হইতে লাগিল যে লাহা৷ বাবুকে তাহাদের 
অবিচারের জন্ত বেশ ছুকথ! গুনাইয়া দেন। কিন্তুমূত আত্মার 
কথা জীবিত ব্যক্তির শুনিতে পায় না এবং আত্মার ক্রোধ 
করা অশোভন বলিয়া হরিবাবুর মনের সাধ মনেই থাকিয়া 
গেল। 

সহফা! হরিবাবু গায়ে কিসের আঘাত পাইয়! চমকিয়া 
উঠিলেন। দেখিলেন তিনি মৃত ঝ! মুর্গিত নহেন, সগ্থ স্প্তোখিত ! 
বিন্টু তাহাকে বাতাস করিতে করিতে ঢুলিয়া পড়াতে পাখাথানা 
তাহার গায়ে গিয়া ঠেকিয়৷ ঘুম ভাঙাইয়াছে। লংলাহেবের 
গিঞজ্জার ঘড়ীতে ঢংঢং করিয়া ছুইট| বাধিত, হরিবাবু চোখ 
মুছিতে মুছিতে উঠিয়। বসিলেন । | 

বিন্দু স্বামীকে সচেতন দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “খুব ঘুমিয়েছ। 
এখন কিছু খাও।” 

হরিবাবু একটু অপ্রতিভ হুইয়া বলিলেন, প্বড় ক্লান্ত হর” 


সফল-স্বপ্ন ১১৯ 


পড়েছিলাম, তাই এসেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তুমি এপনো 
বসে? বাতানই করছ! তুমি থেয়েছ ?” 
*বিন্দু হাদিয়া বলিল, *প্রসাদের 'অপেক্ষায় আছি ।” 
হরিবাবু সন্গেছে সোহাগমপী মৃদ্হাসরমা। পত্ীকে বুকে 
চাঁপিক্না ভাবন্থে চক্ষু" মুদ্রিত্ব করিলেন। 


পর দিন কিছু বিলম্বে তাঁহ!র নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাড়াতাড়ি 
স্নানাহার করিয়া তিনি ট্রামের উদ্দেশে ছুটিলেন। গত্রীর সহিত 
,কোনে! কথাবার্তাই হইল না। বিন্দু দুঃখিত হইল। স্বামীর 
বিমন। হওয়ার কারণ সন্ধ্য| পর্য্যন্ত অজ্ঞাতই রহিবে। স্বামীকে 
উন্মন! প্রখিয়া পতিগত প্রাণ সাধ্বার বিষম ক্লেণ হইতেছিল। 
কারণ জানিয় যপ্ধি প্রতিকার সম্ভব হয়, এই জন্য কারণ 
জানিতে বিন্দুর এত আগ্রহ । 
হরিবাবু গত রাত্রের স্বপ্প চিন্তা করিতে করিতে আপিসে 
গেলেন। আজ তাহার প্রপন্ন চিত্তে আশা ও আস্বাদন ভিন্ন 
নিরানন্দকর কিছু ছিল ন!। তিনি মনে করিতেদ্বিলেন, সমস্ত 
ংসার কিছু তাহার বিরুদ্ধে ষড়বন্ত্র করিয়! তাহাকে উচ্ছেদ করিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়া বসিয়। নাই। যেমন করিয়! হোক, তিনি 
অবস্থার উন্নতি করিবেনই। এজগতে সকলে সর্বাপ্রকারে সুখী 
হয় না। হয়ত কাহারে। অর্থ আছে, স্বাস্থ্য নাই; কাহারে! ছুই 
আছে, পারিবারিক শাস্তি নাই। অতএব মানুষ আগনার জীবনটি 
যেমনভাবে পায় তাহাতেই সন্তষ্ঠ সুখী থাক উচিত ॥ দৈনন্দিন 
লীবুন'হইতে যতখানি সম্ভব সুখশাস্তি নিফাপিত করিয়! লওয়াই 


১২৪ সওগাত . 


বুদ্ধিমানের কার্য । ষোল আনার অভাবে বারো আনাও ত্যাগ 
করা মুড়তা-__ মূর্খতা । 

আপিসে পৌছিতে বিলঘ্ব হইয়! গিয়াছিল। যাইতেই সতীশ- 
বাবু এভূতি সাগ্রহে তীহাকে অভ্যর্থনা করিয়! চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া নমস্কার করিলেন । হুরিবাবু প্রতিনমস্কার করিলেন; আংশিক 
স্বপ্ননাফল্য দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। কিস্তু এই খাতিরের হেতু 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না । 

হরিবাবু আপনার ভাঙা চেয়ারে ছারপোকার আক্রমণ 
নিবারণের জন্তু একখান! খবরের কাগজ পাতিয়া বসিতে 
যাইবেন, এমন সময় সতীশবাবু তাহাকে বণিলেন, "লা! বাবু 
একবার আপনাকে খুঁজে গ্লেছেন, আর আপনি এলেই খাস 
কামরায় পাঠিয়ে দিতে বলে গেছেন ।” 

হরিবাবু অধিকতর বিশ্মিত হইয়া! সংশয়াকুল চিন্তে বাবুদের 
কামরায় গেলেন। 

তখন সাহাবাবু ও লাহাবাবু স্বচ্ছ কাচের গেলাসে বরফ 
লেমনেড চুমুকে চুমুকে পান করিতেছিলেন। হরিবাবুকে দেখিয 
লাহাবাবু বণিলেন, "দেখুন হরিবাবু, রামেশ্বর বাবু কাঁজে অবসর 
নিচ্ছেন। আমরা আপনাঞ্ক তার পদে নিযুক্ত করেছি। 
আপনি তার কাছে চার্জটা বুঝে নেবেন। কাল আপনি 
সকাল সকাল বাড়ী চলে গ্রিছলেন বলে” কাল আর আপনাকে 
বলতে পারি নি।” ৃ 

হরিবাবু আনন্দ-বিহবল ভ্বদয়ে অভিভূত হুইয়। কৃতজ্ঞতার 
কথ! কিছুই বলিতে পারিলেন না। ভাবমুখর নির্ববাকদৃত্িতে 
অভিবাদন করিয়! চলিয়া! গেলেন। 


মুত্যুমিলন ১২১ 


এখন হরিবাবু বুঝলেন, কেন তিনি খাজাঞ্চির পদ পান 
নাই। তিনি যে ম্যানেজার হইলেন! একেবারে শতমুদ্রা মাসিক 
অয় বৃদ্ধি! পৃথিবী এখন তীহার চক্ষে রামধনুর সপ্তবর্ণে সমুজ্জল 
হইয়া উঠিল। সেই বিচিত্র বর্ণে তিনি দেখিলেন তাঁহারট 
বিন্দুর সন্তোষন্নেহের ন্মিতহান্ত ও কাঞ্চনাভরণের বিচ্ছুরিত স্লিপ 
জ্যোতি ! 

বিন্দগুকে কথন এই খবর দিয়! তাহার স্থখপ্রদীপ্ত মুখখানি 
চুম্বনাচ্ছন্ন করিয়! দিবেন, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে হুরিবাবুর 
আপিসের ঘণ্ট! কট! ঝুশ্মস্থর গতিতে কোনো! মতে কাটিয়। গেল, 
মেদিন আর কোনে! কাজ হইল ন|। 


৪ 
উদ তেরি 


স্বত্যুমিলন 


মুর্শিদাবাদের মে!তিঝিলের পাড়ের উপর মোঠিমহল। সিরাজ 
নবাবের বিলাসের জন্ত একটি নূতন বেগম আমদানি হইয়াছে। 
সে থাকে সেই মোতিমহলের এক অংশে । তাহার,নাম সমরু। 
সেশিরাজী। শিরাঙ্গ থেকে ভাঙার স্বামী মসরুরের সঙ্গে সে 
এদেশে আ।পিয়াছিল। মসরুর ছুনিয়ার দৌলতখান হিন্বুস্থানে 
নিজের দরিদ্রভাগ্য বাচাই করিতে আসিয়! তাহার একটিমাত্র যে 
রত্ন তাহাও হারাঁইয়া! ফেলিয়াছে। সে যখন বোরকা-ট।ক1 লমরুকে 
সঙ্গে লইয়৷ মুর্শিদাবাদের নবাব দরবারে উপার্জন করিতে আসিল 
তখনই তাহার সর্ধন্ধধন খোর! গেল । সমরু গেপ মোতিমহলে, 
' আর'মনরুর যে কোথায় গেল কে ঝা! তাহার খোজ রাখে! 
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সমর এখনো! পোষ মানে নাই । * নবাব পিরাঁজ তাহাকে 
পোষ মানাইবার অন্য চার চারজন অভিজ্ঞ বাদি নিযুক্ত করিয়া- 
ছেন। কিন্তু সমরু বড় বেয়াড়া মেয়ে । সমস্তদিন সে বীর্দিদ্নের 
বকবকানি নীরবে স্হা করে কিন্তু সন্ধ্যার ত্বাধার ঘনাইয়া 
আপিলে সে আর কাহারে! নয়। নে সকলকে তাড়াইয়৷ দিয়া 
নিজের মহলে কপাট দেয়) কেহ যাইতে অস্বীকার করিলে 
উদ্ধত ফণিনীর মতো উদ্ভত হইয়! উঠে। 

মোতিঝিলের এক পাড়ে মোষ্িমহল, আর এক পাঁড়ে ধানের 
ক্ষেত। ভাদ্রমাসের শেষাশেষি ৷ বর্ষ! বিদায় লইয়াছে ; শরতের 
তীক্ষোজ্জল হাদিতে ভূবন ভরিয়া উঠিয়াছে। সমরু মোতিমহলের , 
থোল। জানলার ধারে ম্লান দৃষ্টিতে দীড়াইয়া দীড়াইয়া৷ দেখিত, 
ধানে ধানে ক্ষেতগুলি একটানা সবুজে ভরিয়। গিয়াছে, যতদূর 
চোখ চলে শুধু সবুজ আর সবুজ। কোথাওকার রং টিয়াপাখীর 
গায়ের মতো, কোথাও বা পান্নার মতো, কোথাও বা গাড়, 
কোথাও তরল,_-একই সবুজের বিচিত্র বিকাশ। ধান গাছের 
তলে তলে. কোথাও থিতানো স্বচ্ছ জল তক তক করিতেছে, 
ধানগাছগুপ্ি মাথা নুয়াইয়৷ ঘাড় নাড়িয়। ফিরিয়া! ঘুরিয়৷ যেন 
আয়নায় মুখ দেখিতেছে। : থাকিয়া থাকিয়! দমকা হাওয়! 
ফিরোজ! রঙের ওঢ়নাথানির আচলের মতে৷ ধানের ক্ষেতটাকে 
ঢেউ খেলাইয়! চলিয়া যাইতেছে । এই ধু ধূমাঠের মধ্যে যতদুর 
চোখ যায় কোথাও একটি গাছ নাই; কোথাও একটি জনপ্রাণী 
নাই। শুধু ক্ষেতের মাঝে মাঝে খুব উ“চু উচু টং বীধিয়া 
টোকামাধায় চাষারা বঙ্গিয়া বসিয়া ধানের শক্র পাখী 
তাড়াইতেছে। 
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মৌতিঝিলের ঠিক ওপাড়ে মোতিমহলের ঠিক সামনে একটা 
যে টং সেটা একটু বেশি উ“চু। সেই টঙের আগলদার টোক! 
মাথায় দিয়া মোতিমহলের জানলার দিকে ই! করিগা চাহিয়া 
বসিয়া থাকিত। সমরু দেখিত। কিন্তু সে সেই চাষাটার দৃষ্টি 
এড়াইয়৷ সরিয়। যাইত ন1।, 

জানলার দিকে চাহিয়া চাহিয়! আগলদারের্র সমস্ত দিন কাটিয়া 
যাইত। সন্ধ্া/া হইলে সে রেড়ির তেলে একটি মিষ্টমিটে 
চেরাগ জালিয়া একট! লম্বা বাশের খোটায় টাঙাইয়া দিত। আর 
সমরুও শামাদাীনের আঞ্পোটাকে জানলার উপর তুলিয়া রাখিত | 
দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে যখন চোখের আলে! নিভিয়।! আঁমিত, 
তখন ছুটি আলে! তাহাদের অনিমেষ দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে 
চাহিয়া স্চাহিয়! হৃদয়ের সকল স্নেহ জালাইর1 পুড়াইয়। সন্ত 
বিভাবরী জাগিয়৷ কাটাইত। | 

সন্ধ্যার পর বখন দেউড়ীতে নহবৎ বাজি! উঠিত; যুখন 
মসজিদে মসজিদে আজান দিয়! ভাঁকাডাকি পড়িত; তখন 
টডের উপর থেকে চাষার বাঁশি সাহানার কাছুনি সুরে কি 
এক অব্যক্ত হৃদয়বেদনায় সমস্ত ক্ষেতটাকে ভনিয়! তুলিত; 
আর সমরুও অমনি নিজের এঠারাজটিতে তার বাঁধিয়া সেই 
সবরের সঙ্গে স্থর মিলাঈত। 

এমন করিয়া দিন যার রাত আসে, রাত যাঁর দিন হয়। 
হঠাৎ একদিন সমরু বেগমের ঘুড়ি উড়াইবার সখ হইল । যেগমের 
সাধ, তাহাতে আবার নৃতন বেগম) রংবেরঙের হরর 
ঘুড়ি লাটাই তাহার পায়ের তলায় হাঞ্জির হইয় লুটাইতে লাগিল। 
বেগম সাহেবার পাতল! কাগজের হাকা ঘুড়ি বেগম সাহেবার হাদয়- 
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তের রক্ততালে নাচিয়। নাচিন্না ফত্বফর করিয়া পেই চাধার 
টউঙের দিকে রোজ রোজ ভাপিয়! বায়। ইহ! দেখিয়! চাঁধারও ঘুড়ি 
উড়াইবার.সখ হইল । তার পর হইতে অনেক সময় গৌত। খাইয়া 
চাষার ঘুড়ি সমরুর বুকের উপর চুম্বন করিয়া! ফর ফর করিয়া উড়িয়া 
পলাইত ) কখনো! বা সমরুর ঘুড়ি ন্চাষার ঘুড়িকে শতপাকে 
মালিঙ্গন করিয়া পেঁচ লড়িত! একদিন সমরু চাষার একখান! 
ঘুড়ি কাটিয়া লুটিয়! লইল। মেই ঘুড়ির গায়ে দিব্য গোল 
গোল হাদে তুলি দিয়া লেখ! আছে-_ 
সবর কুন্‌ হাফিজ, বপখৃতি রোজ, ও শব্‌। 
আকিব রোজি বিয়াবি কাম্-র|। 

( ওগে। হাফিঞ্জ, 'ছুঃখের দিনে দিবরাত্রি ধৈর্যা ধরিয়া থাক) 
সৌভাগ্যের দিনে কামনা তোমার পূর্ণ হইবে । ) 

ঘুড়ির বুকে লেখ! কবিতাটি পড়িতে পড়িতে সমরুর চোখে 
কি পড়িল, সে ওঢ়ন! দিয়া বড় ঘন ঘন চোথ মুছিতে 
লাগিল। 

এমনি করিয়! দিনে ভাবিয়। রাতে জাগিয়। সমরুর পুষ্প- 
পেলব দেহখানি দিনে দিনে শুকাইয়। যাইতে লাগিশ। এদিকে 
ধানক্ষেতের আগপদারও রৌদ্রবর্ষা মাথা পাতিয়। সহিতে সহিতে 
রুগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। একদিন জল! ভূয়ের স'যাত৷ মাটি হইতে 
জ্বর উঠিয়া চাষাকে হিম হাতে জড়াইয়া ধরিয়। খুব করিয় 
নাড়িয়। দিল, দগ্ধকর! ফুংকার দিয়া তাহার পর্বাঙ্গ জালাইয়া 
দিতে লাগিল। 

সেদিনও চাষা অনেক কষ্টে তাহার ঘুড়িখান! উড়াইল বটে 
কিন্তু ঘুড়ি আকাশে থাকিল না, ধানক্ষেতের কাদার মাঝে 
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লুটাইয়া পড়িল। সন্ধ্যার আকাশে নক্ষত্রমালা জলিয়! উঠ্ঠিল, 
মোতিমহলের বাতায়নে শামাদাঁন জ্বলিল, কিন্তু চাষার উঙে মেদদিন 
আর আলে! জলিল না। সমর বাতিদান ছুলাইয়া ছুলাইয়! 
কত ডাকিল, 'টং হইতে কেহ তাহার জবাব দিল ন| | সমরুর 
এসরাঁজ গুমরিয়া প্মরিয়া কাদির কাঁদিয়া সেই ধানক্ষেতের 
আগলদারকে বার বার ডাকিল ; টের উপর আগলদারও বাশিতে 
কু দিল কিন্ত আল্প সে ফু বাজিল না'। সমর বাতায়নে 
আসিয়া ঈীড়াইল ; তাহার প্রবহমান অশ্রধার! মুছিতে মুছিতে 
টঙের দিকে একদৃষ্টে চাঁহিয়! চাহিয়া দেখিতে লাগিল। শরতের 
পূর্ণিমা । সোনার ধানের উপর সোনার জ্যোতঙ্গার প্লাবন 
* চলিয়াছে। টং প্রেতের মতো স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়! আছে। 
সমর আর থাকিতে পারিল না-“মসরুর মসরুর তুমি কোথায়, 
গেলে, তোমার কি হল” বলিয়া মেঝে-মোঁড়া চার-মাঙুল-পুরু 
পারস্তের গালিচার উপর লুটাটয়! লুটাইয় কাদিতে লাগিল। 

মসরুর টঙের উপর পড়িয়া পড়িয়। মনে করিতে ল!গিল 
সে যেন পরী। টার আলোর মতো জরদা রঙের হথানা 
ঘুড়ির ডানা মেলিয়াঁ সে যেন শীল আকাশে পাড়ি দিয়াছে। 
তাহাকে ঘিরিরা ঘিরিয়া সমরুর কঠমিশ্রিত এসরাজের স্থুর নাচি- 
তেছে, আর হেনা বকুলের মিশ্রগন্ধ সেই সুরে তাল দিতেছে। 
আকাশের বুকের উপর পূর্ণিমার গোল চাদখান! তর তর করির়! 
ভাসিয়া ভাপিয়!, ষেন তাহারই দিকে আসিল। সেটা যেন 
টাদ নন্ন, সেখানি সমরুর মুখ ! নিকটে, নিকটে, আরে] নিকটে 
সমরুর চাদমনুখ-খানি সরিয়া আসিল। সমকুর কালে! কালো 
,সু্ব-আকা চোখ ছুটির দীর্ঘ পক্মরাজির পেলবম্পর্শ সে নিজের 
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কপোলের উপর অনুভব করিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজের 

হাত দুখানি তুলিয়া! সমরুর মুখখানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। 

পরদিন প্রভাতে চাষার! দেখিল একট! সুতো বরাবর 
মসরুরের টং হইতে ঘমোতিমহল পর্য্যন্ত ঝুলিয়৷ রহিয়াছে । ভয় 
ভয়ে চাষার! নবাব-দরবারে খবর দিল । নবার পিরাজ টঙে গিয়া 
দেখিলেন একট! শিরাী একখানা! জরদ1 রঙের ঘুড়ি ছুই হাতে 
বুকে চাপিয়া' ধরিয়৷ মারিয়৷ পড়িয়া আছে, আর সেই ঘুড়িতে নূতন 
বেগমের মুখ আক! ! 

দত্তে ওষ্ঠ চাপিয়! নবাব হুকুম দিলেন, “নকল কেন, আসলটাই 
এ সঙ্গে কবরে দাও ।” ] 


সদানন্দের বৈরাগ্য 


বাপমাকসে বড় সাধ করিয়। তাহার নাম রাখিয়াছিল সদানন্দ। 
পাড়ার হুই্লোকের! তাহাদের নেহের ভুলটাকে সংশোধন করিয়া 
তাহাকে নিরানন্দ বলিত। » 

সে ছেলেবেল! হইতেই কেমন অনাবগ্যক গম্ভীর । শৈশবে 
সে “তাই তাই” করিয়! হাসে নাই। বাল্যে পাঠশালায় গিয়া 
চঞ্চলত। প্রকাশ করে নাই। এজন্য তাহার. সহপাঠীর! তাহাকে 
গুরুমশায় বলিত। এখন সদানন্দ যৌবনপথের অনেকখানি 
'অতিক্রম করিয়া! আসিয়াছে, এখন ত তাহার ন! হাসিবারই কথ!। 

সদানঙ্গ হাসে নাই, কিন্তু তাহার যথারীতি বিবাহ হইছে ; 


সদানন্দের বৈরাগ্য ১২৭ 


এবং গুটিকত শ্শিশুর কলকাকলিতে তাহার গৃহ মুখর হইয়! 
উঠিত্েছে। 

এইসব ব্যাপারগুল| সদানন্দের জীবনের সঙ্গে ঠিক থাপ 
থাইতেছিল না! প্রথম, বিবাহ ব্যাপারটাই তাহার গাম্তীধ্যের 
প্রতি নি উপহাস্‌-_বাপমায়ের দারুণ ফড়মন্ত্র। ছাদনাতলায 
শালাশালীতে কান মলিয়া, ঘাঁসরঘরে বিদ্রুপ করিয়া, কথায় কথায় 
ঠকাইয়৷ সদানন্দের গাস্তী্ধ্যকে টলটলায়মান করিয়া তুলিয়াছিল। : 

সত্রীটি ত অপরিবর্জনীয় উপদ্রব । খাও দাও থাক) তা না, 
তাহার আবার সখ কত! হাঁসি চাই, ঠাট্টা চাই, রসিকত| চাই। 
সদানন্দের প্রাণ এই এক" কোথাকার-কে উড়িয়া-আসিয়া-জুড়িয়া- : 
বসা অত্যাচারীর উৎপাতে ত্রাহি ভ্ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছিল। 
বেচারার বারবার মনে হইত-_ 


৯ 


শ্ত্রীর চাইতে কুমীর ভালে! 

বলে সর্ব শান্্রী। 
কুমীর ধরলে ছাড়ে তবু, 

ধরলে ছাড়ে না স্ত্রী।* 

বিবাহের ছুচার বছর পরেই ন্ত্রীটি নৃতনতর উপ্ৃদ্রবের গল্ঠা 
আবিষ্কীর করিল। বছরে একটি করিয়া শিশুর গ্গামদানীতে 
ঘর ভরিয়া ফেলিবার উপক্রম! "শুধু কি তাই! শুধু তাই 
হইলেও ত সদানন্দ বাচিত। শিশুগুল। আবার হাসে! তাহার! 
নাচে, গায়, বত্রিশ রকম মুখভদ্গী করে, সদানন্দের ভীষণ গম্ভীর 
শ্রবহুল মুখ দেখিয়া একটুও ভয় করে না, বরং তাহাদের 
আক্রোশ দাড়ির উপরেই অধিক। এইসব দেখিয়া গুনিন 
সদানন্দের গাস্তীরধ্য রক্ষা করা অনেক সময় ছুঃসাধা হইয়| উঠিত। 


১২৮ সওগাত 


গায়ের লোকেরাও কি কম উৎপাত করে! তাহার! 
সদানন্দের অমন গান্তীর্যের কিছুমাত্র থাতির না করিয়া কেহ ব! 
তাহার মাথায় চাটি মারে, কেহ বা গায়ে হকার জল ঢালিয়! 
নেয়, কেহুবা তাহার দাঁড়ি ধররয়! টানে। 

বাল্যাবধি লোকের অভদ্র উৎপাতে সদানন্দ মনে মনে 
ভারি বিরক্ত হইতেছিল। ক্রমে তাহার গৃহ যখন পাঁচ ছয়টি 
শিশুর ক্রন্দন কোলাহল আব্দারে অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিল, তখন 
একদিন সদানন্দ "ধুত্তোর” বলিগ্না গৃহ ছাড়িয়া প্রস্থান করিল। 

সে গৃহ ছাড়িল, অৃষ্ট কিন্তু তাহাকে ছাড়িল না। 

সদানন্দ চায় বেশ একটি নিঃসঙ্গ নির্জনে সে আপনাকে 
লইয়া গুম হইয়। জীবনটা কাটাইয়৷ দেয়। তাহার ভাগ্যবিধাতাঁ 
কিন্তু ব্যবস্থা করিয়াছিলেন অন্রপ। দূর হইতে পর্বতের গুহা, 
গহন বন মনের মধ্যে বেশ একটা বিরাট রকমের ভাবসঞ্চার করে, 
কিন্তু বাস্তব জীবনে সেগুলার মধ্যে কবিত্বের অংশটা! খুজিয়! 
পাওয়া ছুষধর। গুহার মধ্যে কাকর বা বনের মধ্যে ফলপাকড় 
খাইয়া ত জীবনটাকে অধিক দিন ঠেকাইয়া রাখা যায় না। 
ক্ষুধা! জিবিষটা সদানন্দের অতবড় গান্তীধ্যকে যে একেবারেই ভয় 
করিত না। 

সুতরাং সদানন্দকে লোকালয় ধেবিয়াই এক গ্রামের সুদুর প্রান্তে 
একথান! কুঁড়ে বাধিতে হইল। আঃ! সেখানেও কি কম জালাতন ! 
হাটের ব্যাপারী লোকগুল! তাহারই কুটারে গিয়া তামাক 
খাইবার আগুন চায়, কৃষকেরা গান গাহিয়া শান্তিভঙ্গ করে, 
ওবঘুয়ে ছেলেগুলো! মরিবার আর জায়গ! না পাইয়৷ তাহারই 
কুটান্কের চারিদিকে ঘুরপাক খায় ! 


সদানন্দের বৈরাগা ১২৯ 


আহারের সঞ্চয়ের জন্য মাঝে মাঝে তাহাকেও গ্রামে ঢুঁকিতে 
হয়। সেখানেও কি যত জঞ্জাল! গ্রামের কুকুরগুল। খেউ থেউ 
করিয়া তাহাকে নাচাইয়া তুলে, ছেলেগুল! সেই সঙ্গে হাততালি 
দিয়া ক্ষেপাইয়' দেয়, মেয়েরা পর্য্যন্ত ঘোমটার আড়াল হইতে 
সন্গ্যাসী মিন্সের নংকাল দেখিয়া! কটাক্ষ হানিয় মুচকি হাসে-_ 
অত বড় গাস্ভীধ্যটাকে একটুও গ্রাহ্া না করিয়া সকলে মিলিয় 
একেবারে নাস্তানাবুদ করিয়া তুলে। 

সদানন্দের সে গ্রামে আর বাস করা পোষাইল না। সে 
খুঁজিয়া খুঁজিয়া এক গ্রামের বাহিরে তেপাস্তর মাঠে শ্মশানের 
মাঝে আপনার আস্তানা গাড়িল। 

শ্মশীনডাঙায় কেহ তাহাকে বিরক্ত করিতে আসিত লা। 
কালেভদ্রে শব-সঙ্গীর৷ তাহার কুণ্টীরে আশ্রর লইত, প্রতিদানে ৷ 
যাহা দিয়া যাইত সঙ্ধানন্দের তাহাতেই কোনে! রকমে দিন-গত 
পাপক্ষয় হইত । 

এখানে সদানন্দ এক রকম মনের ম্থখেই নিশ্চিস্ত ছিল। 
বেচারার ভাগাবিধত1 কিন্ত তখনে! নিশ্চিন্ত ছিলেন না ।' 

একদিন কয়েকজন লোক একটি শব সৎকার করিতে শ্মশানে 
আপিয়াছে। ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ভ হুইল। তাহার! তাড়াভাড়ি 
শবটাকে আনিয়া সদানন্দের কুটারের বাহিরে রাখিল “এবং 
অভ্যর্থনার অপেক্ষা না করিয়াই সদানন্দের কুটারের মধ্যে 
ঠেলিয়া ঢুকিয় পত়্িল। 

ছোট কুটীর। তাহার মধ্যে পাঁচ ছয় জন লোক ঢুকিরা 
জটন্ল কলরব আরম্ভ করিয়! দ্িল| সদানন্দের তাহ! অসহা বোধ 
হইতে লাগিল। তাহার উপর তাহারা তামাকের ধোয়ার কুণুলী 


১৩০ সওগাত 


পাকাইয়৷ সদানন্দ বেচারাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়৷ তুলিল। 
সদানন্দ আন্তে আস্তে পাশ কাটাইয়! কুটারের স্বারের মুখে 
আসিয়! দীড়াইল। 

মুষল ধারে বুষ্টি হইতেছে । শব বাহিরে পড়িসা ভিজিতেছে। 
সদানন্দ তাহাই দেখিতেছে। হঠাৎ তাহার মনে হইল, শব যেন 
একটু নড়িল। দানায় পাইল নাকি 1 

সদানন্দ ভয়ের বড় একট! তোয়াকধ! রাখিত না, রাখিলে কি 
শ্মশান আপনার বাসস্থান বলিয়। বাছিয়া লইতে পারে? সে 
দাড়াইয়। দীড়াইয়া রোমবন্া ঝাপালো ভ্রর তলদেশ হইতে 
চক্ষু চাঁড়িয়৷ দেখিতে লাগিল বাস্তবিকই শব নড়িতেছে। যাহার! 
শব আনিয়াছিল তাহার! ঘরের ভিতরে আপন মনে ধুমপানে € 
গল্পজল্পনায় মত্ত ছিল, আর সর্দানন্দ ছিল দ্বার আগুলিয়া ; তাহার! 
বাহিরের ব্যাপার কিছুই জানিতেছিল ন। 

সদানন্দ যখন দেখিল যে শব স্পষ্টই নড়িতেছে তখন সে 
কুটার হইতে বাহির হইয়! পড়িল। শববাহী একজন বলিল 
“কি ঠাকুর, জলে ভিজে কোথায় যাঁও।” 

সদানন্দ কোনে! উত্তর দিল না। শবের কাছে গিয়! মুখের ঢাক! 
খুলিয়৷ ফেলিল। শব তর্থন চক্ষু মেলিয়াছে, আর বৃষ্টিধার! 
হাপাইয় হাপাইয়! পান করিতেছে । সদানন্দ শবের ম্যাচকা ধরিয়া 
হড় হড় করিয়া কুটীরের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া গেল। শববাহীরা 
কোলাহল করিয়৷ আপত্তির স্বরে বিল “ওকি ঠাকুর, ওটাকে 
আবার এর মধ্যে ভরছ কেন?” 

সদান্দ এ কথায় কর্ণপাত না করিয়। শবের শুশ্রাযায় 
নিযুক্ত হইল। সকলে সবিশ্বয়ে দেখিল শব চেতন! লাভ করিয়৷ 


সদানন্দের বৈরাগ্য ১৩১ 


উজ্জীবিত হইয়। উঠিতেছে। সকলে ভয়ে বিস্ময়ে অবাক আড় 
হইয়া গেল। নন্ন্যাসীবাবা সিদ্ধপুরুষ, তাহার পুণ্যম্পর্শে 
সৃত শব সম্জীবিত হয়, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পায়! তাহাদের 
রোমাঞ্চ হইল। সকলে ভক্তিভরে নহাপুরুষের পায়ের ধুল! 
মাথায় লইল। 

অন্নক্ষণের মধ্যেই গ্রামে রাষ্ট হইয়া গেল সন্ন্যাসী মর। মানুষ 
বাচাইতে পারেন। গাঁ ভাঙিয়। রাঙ্গযের নরনাঁরী আবাপবৃদ্ধবনিত! 
সদ্ানন্দের কুটার ঘিরিয়া ভিড় জমাইয়। তুলিল। গীড়িতের 
আত্মীয় স্বজন সভক্তি ক্ৃতজ্ঞতায় সদানন্দের চরণে পড়িয়া গড়াগড়ি 
দিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে সদানন্দের খ্যাতি দাবানলের মতো ব্যাপ্ত 
হইয়৷ পড়িল। প্রতিদিন কত*দেশের বাদি মড়া, গণিত কুষ্ঠ 
আসিয়া” তাহার দ্বারে ধন দিতে লাগিপ। শ্মশানডাঙায় মেল! 
বসিল, দোকান পণার হাটে জমজমাট । কত দেশের কত লোক 
কত রকম মানসিক করিয়া সন্র্যাপীবাবার চরণে আঁসিয়। 
পড়িতে লাগিল। স্দানন্দবের কোনো পুরুষে কেহ ধবছ ছিল না, 
অথচ বেচারাকে ঘিরিয়! ছুনিয়ার রোগীর সনির্বদ্ধ করুণ প্রার্থনা 
দিবানিশি ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

সদানন্দ যত সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করে বে তাহার বাস্তাবিক 
কোনো দৈব ক্ষমত! নাই, সে সিদ্ধপুরুষ বা যোগী মোটেই নহে, 
সে একজন অক়্ি সাধারণ রকমের সংসার-বিরক্ত সন্ন্যাসী, লোকের 
ভক্তি আগ্রহ ততই বাড়িয়া চলে। সকলে বলাবণি করে, 
“দেখেছ, বাঝাঠাকুরের মহিমে! আ্রকালকার দিনে লোঁকে 
পসার জমাবার জন্টে কি না| করে? কিন্তু বাবা খাঁটি মহাপুরুষ 
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কিনা, তাই ধর! দিতে চাঁন না। কিন্তুবাবা ধরা ত পড়েছ, 
ভক্তকে ভাড়াতে আর পর্দরছ না। তোমাকে ওষুধ দিতেই হবে। 
যতদিন ওষুধ ন! পাব শ্রীচরণ আকড়ে পড়ে থাকব। দয় 
তোমাকে করতেই হবে বাবা 1” | 

ভ্রীচরণ হখানিকে অসংখ্য ভক্তের সাগ্রহন আক্রমণের হাত 
হইতে বাচাইবার জন্য নাচার হইস্বা সদানন্দ হাতের মাথায় যাহা 
পাঁয় তাহাই ওষধ বলিয়। বিতরণ করিতে আরস্ত করিল। আর 
সকলে তাহাই ভক্তিভরে সেবন করিতে কিংবা মাছুলী করিয়া 
ধারণ করিতে লাগিল। অনেকের রোগ বিশ্বাসের জোরেই সারিতে 
লাগিল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী বাবার খ্যাতি প্রতিপত্তিও 
বাড়িয়াই চলিল। যাহাদের করৌগসারিল না তাহার। দ্বিগুণ' 
আগ্রহে সদানন্দের চরণ চাঁপিরা ধরিয়া বলিতে লাগিল “হে 
বাবাঠাকুর, কি পাপ দেখে আমার ওপর দয় হল ন1 বাঝ !” 

সদানন্দ বেচারা ভক্তির আতিশয্যে উত্যক্ত হইয়া উঠিল। 
সে সংসার ছাড়িকন! পলায়ন করিয়াছে বলিয়া বিশ্ববিধাতা আজ 
সারা সংসার ডাকিয়া তাহারই কুটীরদবারে আনিয়া হাঞ্জির 
করিয়াছেন! একী ভীষণশান্তি! সদানন্দ দেখিল এর চেয়ে 
সে নিজের গ্রামে নিজের গৃহে ঢের শাস্তিতে, ঢের আরামে ছিল। 
অবশেষে তাহার বৈরাগ্যের উপর বৈরাগ্য আসিল । 

একদিন সকালে সকলে সবিম্ময়ে আবিষ্কার করিল-_বাঁব! 
সিদ্ধপুরুষ অন্তর্ধান করিয়াছেন। সকলে হারা হায় করিতে 
লাগিল । সিদ্ধপুরুষের অন্তধণীনে সরগরম শ্মশানডাঙা ক্রমে ক্রমে 
আবার শ্মশান হইয়া! গেল। 


০০ 


চায়া-ওম! ১৩৩ 


চায়া-ওন। 


আমি খন জাপানে যা-হোক-একটা-কিছু শিখিবার জন্য যাত্র] 
করিয়াছিলাম তখন আমার হিতৈষী অভিভাবকগণ অনেক কিছু 
আশা করিয়াছিলেন ) আমিও নিজে নিজের সাফলোর প্রতি ষে 
বিশেষ আসন্থাবান ছিলাম তাহা বলাই বাভ্ল্য। 

একদিন প্রত্যুষে ইডেন গার্ডেনের ঘাট হইতে যন জাহাজে 
চড়িলাম তখন সেই প্রভাতেরই কনক রৌদ্রের মতো আমার 
ভবিষ্যৎ বড় স্থন্দর বড় উজ্জল দেখ্বইতেছিল। আগাগোড়া শুধু 
সফলতা, শুধু জয়। তাই বখন বন্ধু্জনৈর বিরহবেদনা পাথেয় 
লইয়! জাহাজ কোন সেই চেন] অজান| সুদুরের উদ্দেশে ধাত্র! 
স্থুরু করিল, তথনে। "আমার মুখ নিশ্র হইয়! গেল না । 

কত অপুর্র্ব দেশ, বিচিন্তর মানব, চমৎকার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে 
সাগরবক্ষে নাচিতে নাচিতে আমার আশার নন্দন জাপাগের দিকে 
অগ্রনর হইতে লাগিলাম। 

একদিন যখন দূর হইতে জাপানী নাবিকেরা গ্দেশের 
অয়শ্ক্রনিভ তটরেখ। দেখিয়। সমস্বরে “বান্ধাই” বলির! 
হর্যধবনি করিয়! উদ্ঠিল, তখন আমার চিন্ত প্রথম-প্রণপ্ন-সম্ভাষণ-ভীর 
নবোঢ়া বধূর মতে! চঞ্চণ হইয়া! উঠিল। 

আমাদের জাহাজ জাপানের যৌকোহাম। বন্দরে গিয়া লাগিল। 
আমি সেখানেই নামিলাম। এই সহরে ছুদ্দিন বিশ্রাম করিয় 
তারপূর ট্রেনে তোকিয়ো যাইব। 
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একটি হোটে লে আশ্রয় ঠিক করিরাই সহর দেখিতে বাহির 
হইয় পড়িলাম। 

সমস্থ দেশট! যেন স্বপ্নের মতো, মায়ার মতো, কল্পনার মতে।') 
বাড়ীগুলি যেন ছবি, মানুষগুলি যেন পুতুল, কালবার যেন কলের । 
রাস্তায় আবর্জনা নাই, গোলমাল নাই, গাড়ীঘোড়ার হুড়াহুড়ি 
নাই। পথিকেরা শান্ত, মানুযটান! রিকশা গাড়ীগুলিও নিঃশব ; 
সমস্ত সহরটি যেন তন্দ্রাবেশে আচ্ছন্ন, এমনি একটা মোহময় স্তব্ধতা 
সর্বত্র বিরাজিত। 

যাহা দেখি তাহাই আমার চক্ষে নূতন ঠেকে । আমার কাঁজ 
ছিল না, চাখিয়! চাথিয়া সমস্ত খুটিনাটি দেখিয়া! লইতেছিলাম। 

দোঁকানগুলি ফিটফাট, শিল্পকলার লীলানিকেতন। এক একটা! 
দোকানের কাছে অবাক হইয়া দীড়াইয়া থাকিতে ইচ্ছা! করিতে- 
ছিল। যে দোকানগুলি দ্রব্যসস্তারে পরিপূর্ণ সেগুলি'ও হন্দর, 
আঁবার যেগুলি রিক্ত সেগুলিও চমতকার,_-তাহাদের শূন্যতা মনকে 
শাস্তি দেয়, কিন্তু চক্ষুকে পীড়া দেয় না। 

এমনি' একখানি আপবাবহীন দৌকানের সম্মুখে দীড়াইয়া 
অবাক হুইয়া তাহার রিক্ত সৌন্দর্য্য দেখিতেছি, এমন সময় আমায় 
চমকিত করিয়! কাহার মধুসস্তাষণ আমাকে অভিনন্দন করিল-__ 
দানা মুকায়রু ! (আসিতে আজ্ঞা হোক মহাশয় 1) 

আমি চেতনা পাইয়! দেখিলাম আমি একট! চায়ের দোকানের 
সামনে দাড়াইয়া আছি। একটি তরুণী তাহার হাত ছুখানি ছুই 
উরুর উপর রাঁখিয়৷ একটু নত হইয়! আমাকে তাহার দোকানে 
অভার্থনা করিতেছে-_-দার। মুকায় রু ! 

নে স্বরে কী ভব্যতা, কী বিনয়! অব্যর্থনার সে ।কী 


চায়।-ওন! ১৩৫ 


সরস ভঙ্গী! . আমার কোনে! পুরুষে চায়ের ধার ধারে 
না, তবু এমন তরুণীর এমন আহ্বান আনি প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিলাম না। চায়াতে (চায়ের দৌকানে-) প্রবেশ 
করিলাম। 

তরুণী চার়া-ওনা ( চা-গুয়াণী ) অমনি আমার সম্মুখে আসিয়া 
ছুই উরুতে হাত রাখিয়। ঈবৎ অবনত হইয়| কড়াইল; তারপর 
সরলভাবে দাড়াইয়া একথানি চেগ়ার টানিয়া দিয়া বলিল-- 
ও কাকে নাসাই ! (বপিতে আন্ঞ! হোক 1) 

আমি চেয়ারে বদিলাম। তরুণী চায়া-ওন্ন| পুতুল-বাজিব 
পুতুলের মতে নিঃশব্দে চলিয়া! গেল এবং মুহূর্তেক পরে এক পেয়াল! 
চা আনিয়া আমার সামনে একটা! সেপাপ্লার উপর রাখিল) আর 
আনিল 'একট! রেকাবে করিয়া খানকতক সাকুরা-মোচি 
( চেরিফুলের পিঠে )। 

চীনে মাটির শুত্র স্বচ্ছ পেয়ালার গায়ে ঈষৎ হরিতাঁভ চায়ের 
ক্ষীণ আভানটুকু সেই তরু্মীরই কপোল ছুটির অন্গকরণ করিতে- 
ছিল; চেরিফুলের পিঠেগুলির বুকের মাঝে যে মৃদু স্বাণ তাহ! 
সেই তরুণীরই অন্তরথানির আভান দিতেছিল। 

আমি চায়ের পেয়ালাটিতে অধর।স্পর্শ করিয়া! চুমুকে চুমুকে 
সুগন্ধি চা আর তারই মাঝে মাঝে সাকুরা-মোচি আস্বাদন করিতে 
লাগিলাম। কিন্তু চোখ ছুট আমার নিবিষ্ট হুইয়াই ছিল দেই 
তরুণীর তনুলতাঁয়। 

সেঠিক যেন একটি রজনীগন্ধা! ফুল--তেমনি তথ্বী, তেমনি 
শুভ্র, তেমনি নিটোল, তেমনি কোমল, তেমনি মধুর! তাহার 
মাথায় ফাপানে খোঁপা । পরণে চিত্রবিচিত্র কিমোনে (জাপানী 
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পোষাক ), যেন একটি প্রজাপতি তাহার বর্ণবহুল: ডান! মেলি! 
রজনীগদ্ধার গায়ে জড়াইয়! ধরিয়াছে। আমি দেখিয়া দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়! যাইতেছিলাম। 

'অনেক বিলম্ব করিয়াই চায়ের পেয়াল! শেষ করিলাম। তখন 
আর অপেক্ষা করিবার কোনে ছুত খুঙ্জিয়। পাইলাম না। অগতা। 
উঠিতে হইল। চায়ের দাম শোধ করিয়া দিতেই তরুণী অতি 
মোলায়েম কগে বলিল--আরিগান্ো ! (ধন্তবাদ !) 

ইহার উত্তরে আমার কি বল! উচিত ঠিক করিতে না পারি! 
আমি একটু হালিয়! মস্তক নত করিলাম সে হাসিতে আমার 
প্রাণের সমস্ত তরলতা ঢালিয়। দিয়া তরুণীকে বুঝিতে দিলাম-_ 
আমি বিদেশী, আমার মুখে ভাষা! নাই, কিন্তু সৌন্দর্য্যের সমাদর 
করিতে পারি এমনতর সরস প্রাণ একথানি এই কালো! 'চামড়ার 
_ অন্তরালে প্রচ্ছন্ন আছে। 

, আমি বাহির হইয়া! আসিতেছি, তরুণীও আমার সঙ্গে সঙ্গে 
চায়ার দ্বার পর্য্যন্ত আদিল এবং আবার তাহার কগম্বরে জগতের 
সকল মাধুধ্য মিশাইয়৷ সে বলিল-_সায়ে। নার! আরিগাতো 
গোঞাইমাশৃঃ মাতা নেগাইমাস্‌। (বিদায়! ধন্তবাদ মহাশয় ! 
আবার অনুগ্রহ করিয়৷ আসিবে ! ) 

সুন্দরী কি বলিল কিছুই বুঝিলাম না) শুধু ভাবে বুঝিলাম 
সে বলিল--হে বদ্ধ, আজিকার মতন বিদায় ; কিন্ত এ বিদায় ষেন 
শেষ বিদায় ন। হয়, আবার এসো বন্ধু, আবার এসে! 

* আমি ঘাড় নাড়িয় সম্মতি জানাইয়া চলিয়! আসিলাম। 

বিশ্বব্রুদ্দাণ্ডে কত মানুষ আছে, তাহার মধ্যে এক-একজনের 
সঙ্গে কেমন ক্ষণে দেখ! হয় যে তাহাকে আর কিছুতেই ভুলিতে 
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পারা যায় না। -সে যে সৌন্ধধ্যের মোহ বা নুতনত্বের মাদকত। 
ঠিক তা বলা যায় না। প্রাণট! ষেন এতদ্দিন তাহারই প্রতীক্ষায় 
বিরিহবেদন| ভোগ করিতেছিল, তাহারই মিলনে হৃদয় মন ভরিয়! 
উঠে, জীবন ধন্ত বোধ হয়। 

সামান্ত একটি ায়া-ওন্লাকে দেখিয়। আমার প্রীতির সাগর 
যেন উছুলিয়া উঠিল; তাহার কোমল রূপ, মধুর বাণী, ললিত 
ভঙ্গী, সরস সঙ্গ আমার,অন্তর যেন ভাবে আনন্দে ভরিয়া ছাপাইয়! 
তুলিল। 

মাত্র ছুদিন য়োকোঙ্ামায় থাকার কথ!। এই ছুদিনে যতবার 
পারি তাহাকে দেখিয়া আমার আকুল অন্তরটাকে তৃপ্ত করিয়া 
লইবঠিক করিলাম । 

সন্ধঞ্নবেল আবার চায়াতে গেলাম। তরুণী আমায় দেখিয় 
তাহার্দের দেশের রীতি অনুসারে ছুই উরুতে হাত রাখিয়া ঈষৎ 
নত হইয়! মধুরকণ্ঠে আমাকে অভার্থনা করিল--কোম্বান ওয়! । 
(শুভ সন্ধ্য1 1) 

তাহার মুখে হাসির রেখামাত্র ছিল ন!, কে গ্রকম্প 
ছিল না, কিন্ত তার ছোট টান! বাক! চোখ ছুটি আম্মু সাক্ষাৎ 
লাভে উজ্জল হইয়৷ উঠিয়াছিল।) আমিও তাহাকে গুভ সন্ধ্যা 
জ্ঞাপন করিলাম। 

রাত্রে হোটেলে কিরিলাম, কিন্তু মন পড়িয়! রহিল সেই চায়ের 
দোকানে । একটি সাকুরা ফুলের মতে! ছোট অথচ পরিপূর্ণ- 
যৌবনার শ্বৃতিটিকে শতপাকে বেষ্টন করিয়। আমার চিত্ত ভ্রমর 
মতে! গুপ্নরণ করিতেছিল। এই খিদেশিলীর সকল কথা আমি 
বুঝি না, আমার একটা কথাও তাহাকে বুঝাইতে পারি না। 
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কিন্ত এই ভাষাহীন ভাষার অন্তরালে যে কল্পনা যে ভাবপুগ্ত জমিয়া 
উঠিতেছিল তাহ! বিচিত্র, তাহাই আমার অন্তর বাহির পুশকাঞ্চিত 
করিয়া তুলিতেছিল। 

সমস্ত রাত্রি চায়া-ওন্নাকেই স্বপ্প দেখিলাঁম। প্রভাতে তাহাকে 
স্মরণ করিয়াই নয়ন মেলিলাম । 

" তাড়াতাড়ি উঠিয়া! চায়ার দিকে চলিয়া গেলাম। তখনও 
প্রভাতের আলো ভালো করিয়! ফুটে 'নাই, চায়ার দরজ। 
খুলে নাই। মুদ্রিত কমলের চারিধিকে বান্ত ভ্রমরের প্রবেশ 
যাচনার মতো! ব্যাকুল চিন্তে আমি চায়ার সম্মুখে পদচারণ। 
করিতে লাগিলাম। প্রভাতে দ্বার খুলিল। তরুণী চায়া-ওন্া 
আমাকে দ্বারের কাছে দেখিয়া হাপিয়া বলিল--ও হা! 
(সুপ্রভাত !) 

' আমিও তাহাকে সুপ্রভাত জানাইয়া মনে মনে বলিলাম 
_-প্রভাতে উঠিয়া শ্রামুখ দেখিনু, দিন যাবে ভাল ভাল! 

ছুটি দিনেই আমরা পরম্পরের অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিলাম। 
আমি বুঝিলাম এই তরুণী আমারই জন্য জগতে আসিয়াছে, আর 
এই সাত মমুদ্র তের নদীর পারে সুদুর জাপানে ইহারই 
সহিত মিলনের জন্য আমার এই অভিসার-_বিগ্ার জন্ত 
নয়, খ্যাতির অন্য নয়, অর্থের অন্য নয়--এ আমার 
প্রেমধাত্র। ! 

ছুদিন গেল। তবু আমার তোকিও যাওয়া হইল না। 
মনে করিলাম য়োকোহামাতেই কোনে কালেজে বা কারখানার 
কিছু একট! সুরু করিয়৷ দি, তারপর কিছু দিন পরে তোকিও 
গিয়া শিক্ষা! সমাপ্ত করিলেই হইবে। কিন্তু সব প্রথমৈ এ 
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দেশের ভাষা পিক্ষা করা দরকার এই শিক্ষাটুকু আমি চাগা- 
ওনার কাছেই প্রথম লাভ করিলাম । 

“হোটেলের . ম্যানেজারকে বলিলাম আমায় একজন এমন 
শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিন যে ইংরেজি জানে আর আমাকে 
জাপানী শিখাইতে পারে ।* ম্যানেজার একজনকে আনিয়া দিল। 
লোকটি গাকৃশা অর্থাৎ পণ্ডিত। 

আমি প্রথমেই তাঁহার কাছে প্রেমের পাঠ লইতে আর 
করিলাম। প্রণয়ের অভিধানে যে কথাগুলার খুব চলন 
সেগুলাই বাছিয়া বাছিয়] আমি গাকৃশার কাছে গ্রথমেই তজ্জদা 
করিয়! শিথিয়! লইতে লাঁগিলাম। 

উ্ীকটাও বেশ রসিক আর প্রণয় ব্যাপারে অভিন্ঞ। 
আঁমি যেধনট চাই ঠিক তেমনি করিয়াই আমাকে তালিম করিতে 
লাঁগিল। 

একদিন গাকৃশ। হাসিতে হাদিতে আমায় জিন্তাসা করিল 
_-কিহে বিদেশী ছাত্র! নিপ্ননের মাটিতে পা দিতে না দিতে 
প্রেমে পড়লে নাকি? 

ই! সেন্সেই ( গুরুমশায় )। 

কেমন সে তরুণী ? 

যেন একটি সাকুর! হান! ( চেরি ফুল ) গাকৃশা ! 

কোথায়, কোথায় এমন নিধি মিলল? 

কেবল সেইটি বলব না, গাকৃশ! ! 

গাকৃশা! একটু হাসিয়া বলিল--আচ্ছ! না-ই বলরো। জানি 
তোমায় প্রণয়ের ভাষায় তালিম করে দেবে, যেন শীঘ্র সফল হও। 
বিবাহের দিন আমার নিমন্ত্রণ করতে ভুলো! না যেন। 
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এমনিতর পরের কাছে নিজের ভাব তর্জমা করিয়৷ লইয়া 
মুখস্থ ভাষায় আমার প্রণয় বেশ অগ্রসর হইতে লাগিল। গাকৃশার 
সহিতও একটি বেশ সরদ বন্ধুত্ব জমিয়! উঠিল। ক্রমে জানিলাম 
সেও একজন নূতন প্রণয়ী, তাহার৪ নাকি একটি ছোট প্রণয়িনী 
আছে, হানে! হানার মতে স্নিগ্ধ সেঃ তাই গাকৃশা আমার ঠিক 
উপযুক্ত শিক্ষুক হইতে পারিয়াছিল। 

এমনি করিয়া অনেক দিন গেল। একদিন গাকৃশ! আমায় 
পড়াইতে আসিয়৷ খুব হাসিতে হাসিতে বলিল-_বন্ধু, বন্ধু, তুমি 
ধর! পড়ে গেছ! 

আমি ব্যাপার কতকট1 আন্দাজ করিয়! হাসিতে হাসিতে 
বলিলাম--কি গাকৃশা, কি? 

গাকৃূশ! আমার পিঠ চাপড়াইয়! বলিল-_চায়া-ওক্প! 'তোমার 
প্রণকিনী তা এত দিন আমায় বলতে হয়। আগ হঠাৎ এ পথে 
যেতে তোমাদের মিলন-মশৃগুল্‌ ভাব দেখে আমি আন্দাজ করে 
নিলাম। একথা আমায় আগে বলতে হয়-” তাহলে তোমাকেও 
এত পাঠ মুখস্থ করতে হত না, আমাকেও এত বেগ পেতে হত 
না। একটি,.মন্ত্রে সব ঠিক যেমনটি হওয়! উচিত ঠিক তেমনি 
ছুয়ে যেত। 

আমি উৎসাহিত হইয়া বলিলাম-_কি গাকৃশ।, সে মন্ত্রটি কি? 

এস তোমায় শিখিয়ে দি--বলিয়া গাকৃশ! সে দিন অনেক 
যত্বে আমায় নুতন রকমের কতকগুল কথ। মুখস্থ করাইল। 
তারগর বলিল--এই কথা শুনলে চায়া-ওন! একেবারে মুগ্ধ হয়ে 
একান্ত তোমারি হয়ে যাবে। 

এই কথ! বলিয়৷ গাকৃশ। খুব হাসিতে লাগিল। 


চারা-ওন। ১৪১ 


অতিরিক্ত ওৎমনৃক্য ও আনন্দের বশে সে দিন সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইতে না ঘনাইতে আমি চায়াতে গেলাম। যথারীতি অভি- 
বাদন ও চা পানের পর আমি চায়া-ওন্লাকে খুব নিকটে টানিয়। 
বসীইলাম_-সেই ছোট মানুষটিকে দূরে রাখিলে ষেন তাহাকে 
খুঁজিয়া পাইতাম 1) সে যেন সারারাত্রি জাগিয় দুরবীণ কবি 
দেখিবার মতন অতি দুরের জ্যোতিষ্ক, সে যেন টেবিলের উপ্র 
সাজাইয়া রাখিবার পুকুল, সে যেন বুকের উপর ধোতাম-বিধে 
সাজাইয়! রাখিবার ফুলটি। 
তাহার ছোট হাতখানি আমার হাতের মধ্যে তুলিয়! লইল[ম 
--তখন প্রয়াগে গঙ্গা-বদুনার সঙ্গমচিত্র আমার মনে পড়িল। 
মম হাসিয়া গাকশার শেখানো পাঠ তাহার কানের কাছে 
আবৃত্তি করিলান। 
গাঁকশা বলিয়াছিল সে মন্্র। বাস্তবিকই সে মন্ত্র। কিন্তু 
সে মন্ত্র সয়তানের, সে মন্ত্র সর্বনাশের ! আমার কথা শুনিবামাত্র 
সে আমার হাত হইতে হাত ছিনাইয়া লইয়া বড় রূঢ় দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিল। 
আমি সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে না পারিয়া গাকশা'র শেখান! 
কথার আরে! খানিকটা আবুত্বি করিলাম। 
তখন সে ধনুনিক্ষিপ্ত বাণের মর্ভে! ছিটকাইয়! সরিয়া দীড়াইল। 
তাহার পর্বা্গ দিয়া প্বণা ভতসনা অবিশ্বাস বিচ্ছুরিত 
হইতেছিল। 
আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া আবার গাকশার শেখানো প্লাঠ 
বলিতে লাগিলাম। তখন চায়-ওল্লা ছুটিয়া গিয়া দোকানের 
» লোকজনদের কি বলিল। অমনি অনেক লোক ছুটিয়া আসিয়। 


১৪২ সওগাত 


আমাকে ধিরিয়া এমন ভাব দেখাইতে লাগিল ষে তাহার! আমাকে 
মারিয়া দোকান হইতে তাড়াইয়! দিতে প্রস্তুত । 

ব্যাপার কি আমি কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছিলাম না, এবং 
এমন গণ্ডগোল হইয়া উঠিল যে কাহাকেও কোনে কথ! বুঝাঁইয় 
বলিবার ব! প্রশ্ন করিবার অবসর রহিল ন।" এবং দোকানীদের 
রকম মোটেই না বুঝিবার মন্জন 'নয় বলিয়৷ আমি জান! ন 
জানার মধ্যে পর্ড়িয়৷ বড় বিব্রত হইয়! পড়িলাম। 

এমন সময় দেখি ভিড়ের এক পাশে দীড়াইঙ্জা গাকশা মৃদু 
মু হাসিতেছে। আমি তাহাকে দেখিয়। যেন অকৃল সমুদ্রে 
স্থল পাইলাম। আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম--গাঁকৃশা গাকৃশা, 
চায়া-ওনা হঠাৎ আমার উপর কেন রাগ করেছে? আমি হয় 
কি বলতে কি বলেছি, কিংবা, ও-ই হয় ত শুনতে ক্ছ ভুল 
করেছে; তুমি আমার কথাগুলো! বুঝিয়ে বল গাকৃশ! ! 

গাকৃশ| হাসিয়। বলিল--বন্ধু, তুমি কিছুই ভুল বল নি, 
ওকুসামাও ( মহাশয়াও ) কিছু ভূল শোনে নি--তুমি তাকে বলেছ, 
তুই কুৎপিত, তুই আমার দাসী হবারও যোগ্য নস, তোকে 
আমি এব্বটুও ভালোবাদি না, তোকে আমি দ্বণা করি, শুধু তোকে 
নিয়ে এতাদন একটু তামাসা কচ্ছিলাম, ইত্যার্ণি, ইত্যাদি । 

আমি আশ্চর্য্য হইয়! পাধগুল মুখে বলিলাম__সে কি গাকৃশা, 
আমি তে। অমন সব কথা বগতে চাইনি? 

গাকৃশা হাসিয়! বলিল--আমি বলাতে চেয়েছিলাম । 

আমি উদ্দিগ্নভাবে লিজ্ঞাসা করিলাম--মে কি গাকৃশা, সে 
ফি? কেন এমন করলে ? 

গাকৃশা তেমনি নির্বিকার ভাবে হাসিতে হামিতে বলিল; 
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ওকুমাম! আমার প্রণসিনী। তুমি নিগ্নন অপবিত্র করবার পূর্বেই 
আমার হৃদয় গু শ্রীচরণে উংনর্গ করেছি। হয় না হয় তুমি 
ওকুসামাকেই প্রিজ্ঞাস কর। 

একী অদ্ভুত সমস্ত! ! আমি গাকৃশাকে বলিলাম-_গাক্শা, 
তুমি ত পরাজিত হুয়ছ, এখন ওকুনাম! আমার ! 

গাকৃশা হাসিয়। তেমমি নরম ভাবেই বলিল_-ককৃথনো না। 
যতদিন আমি বেঁচে থাকব ততদিন না। 

এই বলিয়া সে নিজের পেশীপুষ্ট বাহ্থানা অনাবৃত করিয়া 
হাপিতে হাদিতেই আমার সম্মুখে প্রগারিত করিয়া ধরিল | 

আমি বলিলাম__ভয় দেখিয়ে না গাকশা। তোমার জাপানী 
২ আছে, আমারও হিন্দুস্থানী কুস্তি আছে। ঠিক বল! 
যায় নীঘকে জিতবে । অতএব একটা রফা করে ফেল। 

গাকৃশা তেমনি হাসিতে হাসিতেই বলিল --হৃদয় নিয়ে যেখানে 
মারামারি সেথানে আবার রা কি? 

আমি মিনতি করিয়া বলিলাম--গাকৃশা, তুমিই ত নিজে 
আমায় প্রণয়মণ্থে শিক্ষিত করে আমার সফলতার সহায়ত! 
করেছ, এখন এ বিদ্র ঘটাচ্ছ কেন? 

গাকৃশ। হাসিতে হাপিতে বলিল_তখন কি জানতাম যে তুমি 
আমাকেই আশ্রয় করে আমারস্ট» সর্বনাশ করছ? তোমায় 
এতদিন অনেক কথা শিখিয়েছি। আজ একটা শেষ শিক্ষা 
দিয়ে দিচ্ছি, গ্লল-_জানেন নাগার1 কোকে! দে ও ওয়াকারে 
মোশিমান। 

আমি হতাশ ভাবে ছুঃখবিমলিন মুখে বলিলাম--গাক্শা, 
এর অর্থটাও তবে বলে দাও। 
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গাকশা তেমনি হাপিয়! হাপিয়৷ বপিল _আানি ছঃখিত হইতেছি, 
আজ এই আমাদের চিরবিদায় ! 


দেয়ালের আড়াল 


সহরের সে এক টেরে, নদীর ধারে, বাদশাহের সেই 
কয়েদখানা-_বিশাল কালে! পাষাণনয় দেয়াল ঘেরা। নদীর 
চঞ্চল ঢেউগুপি বাহিরের ব্যথিত হৃদন্নের ব্যাকুলতার মতন 
দেয়ালের গায়ে আছাড় খায়, চূর্ণ হয়,-পাষাণ প্রাচীর 
বিশ্বনিখিলের নেহুবিচযুত নরনারীকে আগুণিয়! অটল গার 
দাড়াইয় দাড়াইয়, সেই হৃদয়ভার্ড। কাগুথান। দেখে । 

এটি সাধাবণ অপরাধীদের কম্েদখানা নয়-_-এটি রাজনৈতিক 
কয়েদখানা। এখানে থাকে তাহারাই নজ্রবন্দী, 'যাহার! 
রাজরোষে অভিশপ্ত, যাহারা যেসে লোক নয়, যাহাদের আটক 
রাখায় বাদা|াহী স্বার্থ সিদ্ধ হইবার সম্ভাবন!। 

কত সি প্রাণ রান্গনীতির কুট-চক্রে পড়িয়৷ গিয়। 
এখানে আটক আছে। শাদা সেই প্রাণগুলি কালে! দেয়ালের 
আড়ালে, কালো! হাবসীর পাহাঁ রায়, কালে! আঁধারের মাঝখানে, 
আজকে একা বন্দী। প্রত্যেক লোকের একটি একটি 
পৃথক ঘর--এক বাড়ীতে থাকে তাহারা এই* পর্য্স্ত, কেহ 
কাতারে নাম জানে না। 

তবু এদের পরম্পরের পরিচয়ের অন্ভাব নাই। দেয়ালের 
গায়ে আঙুলের টোকা! মারিয়া ঘরে ঘরে এদের আলাপচলে । 
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আঙুলের টোকাঁর ভিতর দিয়া প্রাণের ভাষা আপনাকে 
ব্যক্ত করে। এমনি ভাবে কত বন্ধুর সন্ধান মিলে, কত অভান! 
বন্ধু হয়, কত আলাপ জমিয়া উঠে। 

"মাঝে মাঝে ঘরের বাহিরের বারান্দায় হাবসী খোজার 
নাল-বাধানে নাঈআঞভাতোর ঠকাস ঠকাস শব যেই তাহাদের 
কানে আসে অমনি এই নাক আলাপ থামিয়া যায়,-_হাবসী 
থোজার পায়চারির আওয়াজ আবার বখন স্বে ঠরে তখন 
আবার টোকার শব্দে দেগ্নালগুপি মুখর হইয়া উঠে । 

চোখে না দেখিয়া, কথা না শুনিয়া, তাভারঃ! টোকার আওয়াজে 
বুঝিত কে কেমন লোক-_কাহার প্রাণে কেমন বাথ! লুকানে! 

ছে, কেবা জ্ঞানী কেবা অবোধ, কে প্রশান্ত কেবা অধীর, 
কে কে ভাবের কেমন ভাবুক। টোকার ভিতর দিয়! 
তাহাদের হাপিকানা, স্থখছঃখ, সান্তনা সহানুকুতি, এঘব ওঘর 
আনাগোনা করিত। 

এমনি এক ঘরে বন্দী ছিল এক তরুণী। দোষ শুধু তাঁর 
রূপ আছে, যৌবন আছে, আর আছে একথানি স্বচ্ছ স্‌ ল প্রণয়- 
পাগল প্রাণ। সে অর্থের কাছে প্রণর়কে, বাদশাহ শাসনের কাছে 
নারীত্বকে খাটে! করিতে পারে নাই, তাইতে সে বন্দী! 
ভীরু পাঁধীর মতন পিঞ্জরে অঙথায় সে বন্দিনী-তবু তার 
তন্ুখানি আনন্দ উল্লাসে ডগনগ, প্রাণখানি গাতে হান্তে ভরপুর! 

বেচারী ষে দ্রিন প্রথম এই করেদখানায় আসে--তাহার 
মনে হইল এ এক নূতনতর মঞ্জা! বাদশাহের দে বন্দিনী-্‌ 
তবে তো সে যে-সে লোক নয়! ভাবিতে ভাবিতে তাহার 


ভারি হাসি আলিল--সে গল! ছাড়িয়া! হাসিয়া উঠিল। 
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তাহার সেই গানের মতন তরল মধুর হাস্থানি স্তব্ধ কারার 
ঘরে ঘরে যেন অমৃত্বৃষ্টি করিয়৷ গেল। কয়েদির সব চমকিয়া 
কান খাড়! করিল। 

হাবসী খোঁজার মিস কালে! মুখের মাঝে লাল লাল চোখ ছুটো 
এক মাঁলসা কয়লার মাঝে আগুনের দুটো" কুলকির মতন রাগে 
জলিয়। উঠিল। মে দরজার গায়ে জালির উপর চোখ রাডাইয়া 
বলিতে গেল--চোপ রও। কিন্তু সেই আনন্দমৃত্তির রূপের 
নেশায় হাবসী খোঁজারও ভাবহীন গ্সস্তরে রমণীপ্রভাব সাড়া দিল, 
কঠিন কুটিল দৃষ্টি তাহার সরল তরঙ্স হই পড়িল, চুপ করাঁইতে 
গিয়া নিজেই সে চুপ রহিয়া গেল, তাহার কালে! পুরু ঠোঁটের 
উপর শ্রথাবেশের সরস হাসির রেখা ছাড়া আর কিছু ফুট সা 
আজ এই প্রথম হাবসী শাস্ত্রী কাজের ত্রুটি কিছুতু£ই আর 
নিবারণ করা গেল না । | 

ঘরে ঘরে টোকায় টোকায় প্রশ্ন চলিল--এ কে, একে রে? 
এমন কঠিন জায়গায় এমন মধুর ভূবনভুলানো হাপি হাসে কে রে? 

কেহ্ধী জানে না--তাহাকে তো কেহই দেখে নাই। 

এই পর্যাস্ত তাহারা বুঝিল সে রমণী--আর দে তরুণী! 
্বন্দরী কি না কে জানে! কয়েদি প্রহরী সকলেই নিজেদের 
মধ্যে রমণীর মধুসঙ্গ অনুভব রিয়া আনন্দিত হইল। 

তাহার কামরার পাঁশে বন্দী ছিল এক তরুণ। কালো! কালে! 
চারখানি দেয়ালের মাঝে তাহার তরুণ জীবনেপ্ধ অনেকগুলি মাস 
প্লিরানন্দে নিক্ষল গেছে_-তবু তাহার অন্তরের তারুণ্য ক্ষ 
হয় নাই। 

যেইমাত্র সেই তরুণীর হাসির ঢেউ তাহার প্রাণের তটে' 
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আঘাত করিল ' অমনি তাহার সমস্ত প্রাণ বসন্ত-স্পর্শে বিপত্ 
তরু মতশ আপনার তারুণো পরিপূর্ণ সুন্দর হ্ইয়। উদ্ভিল। 
বিচিত্র ভাব পুষ্পপুটে স্ুুরভির মতে। তাহার . প্রাণথানি 
ভরিয়! তুলিল। 

মে অগ্তভব কাল ৫সই কঠিন দেয়ালের আড়ালে এক্রথানি 
কোমল প্রাণের মধুর স্পনন; সে গুনিতে প্রুইল মহ সর 
লঘু তাহার পায়ের ধ্বনি, করিতার ছন্দের মন তাহার নিশ্বাস! 
তরুণ তরুণী পাশাপাশি-_মাঝে শুধু ব্যবধান একখানি মাত্র 
দেয়াল! কিন্তু সে-ই কত ছুর্ণজ্বয ! 

দেয়ালের গায়ে কান পাতিয়! যুবক শুইয়! পড়িল। তরুণীর 
ওঢনী স্পন্দন, তাভার ইবণেব , শিপন, তাহার আনন্দের গুঞ্জন, 
সব শোন৯গেল। শুধু দেগা গেল ন! তাহার জপ। 

মে মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিণ এ তরুণী না জানি 
কেমন? লতার মতন তন্বী, যুগ্থার মতন মনোহারিণা, ইন্দশেখার 
মতন অপরূপ স্বন্দরী! তাঠার পরনে শীল পেশোযাজ, 
রাড আডিয়া, ফিরোজা গুঢনা _বুটিদার, চুনকি গল11/খচ্ছ লঘু 
হাওয়ার মতন। তাঁহ।র কালে! টান! চেখের কোলে লুম্মা আকা, 
পাতার মতন ঠোট দুখানি পাশের রসে টুকটুকে, চাপার গুচ্ছ 
হাত ছৃখানি মেহেদি-মাথ!! হর ঠ্থানি যেন স্বচ্ছ শাদ। মেঘের 
উপর কালে! কুচকুচে রামধন্ধ। পিঠের উপর রেশম-কোমল 
কালে। চুলের দীর্ঘ বেণী মুক্তার মালাগ্ বেষ্টিত। দুখখানি তার 
হাসির মতো, বুকখানি তার ঢেউয়ের স্ভার। তান হাসি যন 
এসরাজের শুর, কথ! যেন সেতারের ঝঙ্কার! নে সজীব 
আননগৃষ্ি! কয়েদখানার তরুণী মে--'তার জীবনথানি ন! জানি 
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কি অপীম রহন্তে মাথানো,_সে যেন কোঁন স্বপ্র-লোকের 
কল্পনা ! 

তরুণ যুবক আস্তে আস্তে দেয়ালের গায়ে ,আডুল দিয়া 
টোকা মারিল। টোকার মধ্যে দে বলিতে” চাহিল--ওগো 
ছুমি”পক গো? তুমি তরুণী, তুমি, সুন্দরী, তুমি একাকী-_ 
এ" নিথ্মম, পুরীতে আমার বন্দা-প্রাণের ক্ষুধিত-প্রণযর় আমি 
তোমায় দিব, শুধু তোমায় দিব! 

তরুণী সেই টোকার শব্দ শুনিল কিন্তু সেই নির্বাক ভাষা সে 
বুঝিল না কিছুই । শুধু এইটুকু সেবুঝিল এই দেয়ালের ওপারে 
আছে এমন একজন লোক যে তাহার জন্য ভাবিতেছে, থে তাহাকে 
*আপনার করিতে চাহিতেছে, যেতাহার কাছে আলাপ িতেছে। | 
সে কান পাতিয় শুনিতে লাগিল শুধু টুক টুক টুক। বত শোনে 
ততই সেই অশ্ফুট ভাষ! ব্যক্ততর হয়, তাহার কানে তাহা প্রণয়- 
সঙ্কাঁতৈর মতে! বাঞ্জিতে থাকে । সে কান পাতিয় শুনিল একখানি 
উতনুক হৃদয়" তাছারই জঙন্ ললিতছন্দে ম্পন্দিত হইতেছে । লেও 
তখন তাহার সরমসক্কোচ-ভয়ভাবনায় কম্পিত কোমল আঙুল দিয়া 
দেয়ালের পায়ে মুদছু মহ আঘাত করিল--সে আঘাতে তাহার 
প্রাণের সমস্ত প্রণয় বীণার মুতো বাঁজিতে লাগিল। কীযষেতার 
ধ্বনি! কী যে তার অনুরণন ! 

এমন করিয়৷ তরুণ ছুটি প্রাণ তাহাদের প্রণয়গান দিনের প্র 
দিন জুড়িয়। পরম্পরকে শোনায়। 

” তরুণী ক্রমে এই আলাপে অভ্যস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে 

জানিল না দেয়ালপারের তাহার বন্ধুটি তরুণ কি বৃদ্ধ, বিবাহিত কি 
অৰিবাহিত, কেমন কোন অপরাধে সে এখানে আজ বন্দী। গুধু 
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সে জানিল দেরালপারে একগ্রাণ প্রণম তাহারই অপেক্ষায় 
আকুলিবিকুণপি করিতেছে; মে তাহার বন্ধু! সে তাহার 
প্রণয়প্রাথী!, | | 

রাতের পুত জাগিরা তাহাদের এমনি অবুঝ আলাপ চলে। 
কারাগারের বিঞনতাঁ এপি করিয়া সগ-সোহাগে রমাঞ্টা। ত 
দেয়ালের পাশে বসিয়া বসির আ.ডুলের টোকডী আববস্ষিরিতে 
করিতে তরণী তাহার ক্ষান্ত মাাটি দেয়ালের গায়ে রাখে স্কাশরীর 
এলাইয়। দেয়ালে মে ঠেসাণ দে, সেই কঠিন কালো পাষাণ 
প্রাচীর যেন তাহারই বন্ধুর গ্রণয়কোমল বক্ষ হট, -ভাবিতে 
ভাবিতে স্থখাবেশে তাহার পিশিদ্র নয়ন মুাদয়া আসে। 


হা পাএপুণ ৪খের কম বাঁকে থাকে সে আপন মান 
উচ্চরবে৯ হাসিয়া উঠে, হদয় ছাপাহযা! গান ছুটে, সারা থবময় 


লঘুতালে নে নাচিয় |ফরে। এহ মআননোর অনৃতগরশ কারাগারের 
সকল লোকের ছুঃখবেদন। যেন মুহিয দেখ হাবমা শান্গা্র্াতর 
নিয়মভঙ্গ শাসন করিবার মতন কঠোরও। সঞ্চয় ক্ষত গারেলা। 

একদিনকার প্রভাতে একজন কে কয়োদ দরদা?/জাঁল দয়। 
দেখিল বাহিরের আনায় “কত” করিবার আয়োন্ধন হইতেছে। 
দেখিয়া তাহার মুখ শুথাইপ, বুক কাপিল। তথন টোকার টোকা 
এঘর থেকে ওঘর, ওঘর থেকে সের প্রশ্ন চলিল-__কে রে, কে সে 
গতভাগ! বাহার জীবনের অবনান এননতর আসন্ন? 

সবাই নিজেকেই সেই মুত্যুর নিমন্্িত মনে করিতে লাগিল। 
সকলেই সঙ্গীদের কাছে শিদায লইগ্স৷ যাত্রার জঞ প্রস্তত £ইল। 
ক্রমে ক্রমে টোকার শব্দ থামিয়া গেল। সবাহ স্তব্ব--ফেন 
জনপ্রাণী জীবিত নাই, সবাই সেথায় মরিয়াছে। 


১৫০ .. সওগাত 

তরুণীর দেয়ালে আজগুতাহার বন্ধুর করাঘাত বড় কম্পিত, বড় 
ব্যগ্র, বড় গুরু। আগেকার মতন এ চুরিকর! প্রণয়বাণী নয়, আজ 
যেন এ জীবনমৃত্যুর সমস্তা, প্রাণের সকল কথা এক নিশ্বা্ে 
বলিয়। ফেলিবার প্রাণপণ এ চেষ্টা, আপনাকে, নিঃশেষে নিবেদন 
831 'উদগ্র এ আকাজ্ষ! ৷ দেয়ালের গায়ে 'ঘুসি মারিয়া, লাথি 
কিয় নথ চুদি পাষাণ প্রাচীর ভাডিয়া ফেলিতে সে চায়! 

তরুণী কিন্তু বুঝিল না তাহার হৃদয়বন্ধু হৃদয় ভাঙিয়৷ কি বলিয়! 
গেল-_শুধু সে বুঝিল একটি চুম্বনের শব্দ, একটি বিষাদগভীর 
দীর্ঘশ্বাস। তারপর সব চুপচাপ । 

তরণী ভয়ন্তন্তিত ভাবে বসিয়৷ রহিল । প্রতীক্ষ! করিয়! রহিল 
“আবার তাহার বন্ধু তাহাকে ডাঁকিবে, আবার ৪ 1শৈ 
গ্াণয়গাথা ঢালিয়া দিবে। কিন্ত বথ! তাহার আশ, থা তখন 
প্রতীক্ষা। সমস্ত দিন গেল, রাত্রি ঘনাইল, তবু তে! কৈ পাশের 
ঘরেস্ঞকানো স'ড়া শব নাই। সে অজ্ঞাত আশক্কায় বিমূঢ় হইয়। 
বাস [রসিয়া হিদযে ভাবিতেছিল তাহা! সেই জানে না। 

ঠনাহিকেও সে কী ছুষ্যোগ! ঝড় বৃষ্টি বিদ্যুৎ বজ্র! 

ঝড়ের হাহাকার, বৃষ্টির ক্রন্দন, বিছ্যতের জ্বালা, বজ্র হুস্কার 
তাহাকে নৃতন করিয়া আঘাত করিতে লাগিল। দেই আঘাতে 
তরুণী চেতন পাইয়! চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল। 

অন্ধকার ঘরের মাঝখানে সে ৰসিয়। আছে একা । তাহ 
এতদিনের সঙ্গীর, তাহার ছুঃখদিনের বন্ধুর এখনো! কোনে! সাড়৷ 
নাই। সে ধীরে ধীরে দেয়ালের গায়ে টোক1 মারিল। তবু 
কোনো সাড়া নাই। তাহার বন্ধু যখন তাহাকে ব্যগ্রভাবে 
ডাকিয়াছিল তখন সে সাড়া দেয় নাই, তাই কি বন্ধু রাগ 
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করিয়াছে সে সোহাগভরে আবার ডাকিল। নাই নাই-_ কোনে! 
সাড়া! নাই। তথন সে দ্বঃখে অভিমানে কাতর হইয়া বিছ্বানায় 
শুইয় পড়িল। শুইয়া শুইয়া কত কি ভাখিল, গুমাইতে চেষ্ট। 
করিল। স্ব ঘুম তো কিছুতেই আসিল না তখন তাহার 
ভারি একা একা বোধ হইতে লাগিল__এতদিন পরে আজ সে 
কারাগারে একা বন্দিনী । ০স এক-একবার ২ ঈবে আগর একবার 
ডাকি; আবার ভাবে, না, সেই আগে ডাকুক | কিছ্ক অভিমান 
করিয়া আর কতক্ষণ থাকা যায়, সে বিছান! হইতে লাকাইয়। 
উঠিরা কাদিয়া কীপিয়া, দেয়ালময় আঘাত করিয়া কিবিশ-গগে| 
বন্ধু, কোথায় তুমি, তুমি কোথায়, কোথায় গেলে 2 বল বল-- 
' »চ্কুর তুমি একটি কথা বল ! 

ডে. স্তানন্দময়ীর করুণক্রনানণআজ সম কারাগারকে আর 
হঠাৎ চম্কিত করিয়! ভুলিল। হায় হায়! এমন হাগির গ্রঠিমাকে 
কাদাইল আল্গ সে কোন নিছুর! সকল কছেদি চোখ, কঁছিল। 
হাবসী গোজার পারচারি ও ভারি নর হইয়া পড়ি, 

আনন্দময়ীর কান্নার খবর বাদশাতের কানে গেল 1/ প্ন্িিত 
*্বাদশাহ তরুণীর ঘরে আসিয়। ভাঁপিয। বলিলেন__ দেরী, এইবার 
বৌধ হয় তুমি 'আমার বশ মানিবে। এতদিন আনার শাসন হাসির! 
হাসিয়! অগ্রাহ করিরীছ; সুখের খবর, তোনার চোখে আজ জল 
পুড়িয়াছে। বল হন্দরী, এখন তোমার কোন প্রিয়কা্য সাধন 
করিব । 

তরুণী গুধু জিজ্ঞাসা করিল__*পাশের ঘরে যে বন্দী ছিন্ন সে 
কোথায়?” 

“সে নাই।” 


১৫২ | সওগাত 


“০ কোথার ?” 

“জানি ন।” 

তরুণী ত্রুটি করিয়া কহিল-_“এখন গুঘরে কে আছে ?” 

«কেহ লা” | 

"তবে আমাকে এ ঘরে বন্দী করিয়া! রাখিতে পাজ! করুন ।* 

এবার.ধাদশাহণাবকুটি করিয়া বলিলেন*_"এস।” 

তরুণী বাদশাহের অনুসরণ করিয়! পাশের কামরায় গিয়া দেখিল 
দেয়ালের গায়ে রক্ত দিপা বড় বড় হরপে ফোখা আছে-_ 

আগর্‌ মন্‌ বাজ ধিনম্‌ বূ-এ জার্্‌-এ-খেশ্র] | 

তা কেয়ামত শুক্ৰ্‌ গুজারম্‌ কিন্দিগার্,এ-খেশ রা । 

ওগো আমি যদি আনার প্রতিবেশিনীর মুখখানি একটিব*শ 

দেখিতে পাইতাম, তবে প্রলয়ব্টীল পর্যাতত দয়ামর লগ্িরকে 
ধন্তবাদ করতাম ! | 





